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D. Flora de Oliveira Lima, 
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mM. de Oliveira Lima, 


pelo muito que lhes deve a justiça na 
historia portuguese, pelo muito que lhes 
quero e os admiro dentre as pessoas 
a que mais tenho querido e admirado 


pelo caminho da vida, 
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Ambição e logo confusão — 
diz o titulo deste livro; tédio da 
mediocridade e fluctuações espi- 
rituaes de quem, por entre as 
balisas de algumas idéas fixas, 
ansiosamente busca um rumo — 


traduzirá o leitor. 





O homem que trocou a sua alma 


Gloriavam-se os irmãos Goncourt de haverem 
criado na França e até na Europa a intensa corrente 
do japonismo, como gosto esthetico das mais 
diversas modalidades, que se manifestou nos tres 
ultimos decennios do seculo passado. É possivel 
que os dois escriptores houvessem tido influxo 
apreciavel na orientação desse gosto, que verda- 
deiramente nascia duma legitima curiosidade pelo 
novo choque da civilisação europêa com a nip- 
ponica, a qual se defendeu com violencia, mas logo 
se lançou na mais discreta, mais intelligente e mais 
rapida assimilação, de que ha lembrança na his- 
toria humana. É possivel que o amor do exotismo 
de'bizarria e nervoso impressionismo, que os 
Goncourt representam, apesar da sua profissão 
de fé realista, festejasse o mundo nipponico com 
o alvoroço de quem encontra pasto para uma 
tendencia de espirito longo tempo reprezada pelo 
ambiente e pelos canones da theoria litteraria.: 
Mas seria logicamente desproporcionado attribuir 
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á limitada influencia pessoal dos pontifices da 
erudição sobre o mundanismo do seculo XVIII 
todo o movimento do japonismo no seculo xIX, 
durante esses decennios, a vasta bibliographia 
sobre a historia, a arte, a paizagem, a vida e à 
politica do Japão, a constituição de sociedades 
eruditas na mesma França, na Allemanha e na 
Inglaterra para o estudo regrado do imperio nip- 
ponico. 

Pelo contrario, a França, com a sua tradição 
dos estudos de sinologia, fundados pelo padre 
Prémare, em 1728, e continuados com brilho por 
Rémusat, Stanislas Julien, Edouard Biot, Séraphin- 
Couvreur, Cordier, Chavannes, etc., com o Col- 
lêge de France, a Escola de Linguas Vivas do 
Oriente e a Escola Francesa do Extremo Oriente, 
a França muito pouco sacrifica ao Japão da sua 
curiosidade, erudita ou dilettante, pela China. Foi 
a sciencia allemã e foi a paixão das viagens e do 
exotismo de ingleses e norte-americanos que prin- 
cipalmente serviram essa nova tendencia do espi- 
rito europeu, que no typo da civilisação japonica, 
tão obstinadamente caracterizada, encontrava à 
satisfação para o tédio da sedentariedade e* da 
uniformidade moral. As desillusões das grandes 
promessas do seculo xIx, que abriu com a super- 
stição da liberdade politica, se preencheu com o 
delírio idolatra da razão scientifica e se cerrou 
sobre uma explosão de nihilismo espiritual, que 
preparou a crise contemporanea, produziram nas 
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almas sensiveis um descontentamento doloroso, 
um tédio, que tem lançado mão de expedientes 
occasionaes para se illudir. Tambem ao japonismo 
coube a vez de ser utilizado com o alvoroço e à 
immoderação da morphinomania. Contemplar uma 
paizagem diversa e absolutamente imprevista, fóra 
da cansada peninsula iberica, da idyllica Italia e 
do proximo oriente, que romanticos e idealistas 
haviam percorrido e delineado na sua paleta sen- 
timental ou colorista; descobrir um povo velho, 
mas de energias juvenis, contente de si, no seu 
isolamento, provindo duma evolução historica 
inteiramente dispar e autoncma da civilisação 
europêa, do seu hellenismo, do seu romanismo, 
do seu christianismo e do seu revolucionarismo 
francês; surprehender uma arte opulenta e alter- 
nadamente idealista com o mais arrojado vôo ou 
realista com a mais chã copia e a mais chocarreira 
caricatura, fóra de todos os moldes da arte occi- 
dental, uma nova concepção da vida, outros valo- 
res moraes, outros themas para a meditação, não 
foi abrir horizontes novos á extenuada sensibili- 
dade europêa? E os nervos bôtos num momento 
vibraram, palpitantes, ardentes de curiosidade, 
achando nesse pittoresco chocante de contrastes 
novas delicias e novas razões de viver. 

Foi o Japão que chamou ruidosamente a atten- 
ção sobre si, mas os homens, nesse momento em 
que o impressionismo ruflava as azas para recon- 
quistar a liberdade travada pelos alfinetes do ma- 
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terialismo, do realismo, do positivismo e quantas 
philosophias e attitudes litterarias e espirituaes 
deu de si à razão scientifica, mas os homens tinham 
já uma receptividade excellentemente preparada 
para fazer japonismo. 

Nós, os portugueses, que achámos o Japão no 
seculo xvi e por lá deixámos martyres ás levas, 
tinhamos feito o descobrimento com trezentos 
annos de antecedencia do «momento », no sentido 
em que Taine usava o termo. O redescobrimento 
é que vingou. 

Se o primeiro conhecimento do Japão, de 
observação directa, se deveu aos portugueses, 
tambem a noticia, que aqui se teve delle, foi de 
boa proveniencia nacional, como aspecto parti- 
cular desse nipponismo europeu, mas original e 
independente de qualquer filiação francesa. O mes- 
mo se poderá dizer do japonismo brasileiro e se 
lembrará na altura propria. 

O japonismo português teve a peculiaridade 
de suggerir um caso espiritual que muito poucos 
paizes terão produzido: a identificação duma alma 
de superior sensibilidade até ao requinte esthetico 
e moral. Sim, porque Wenceslau de Moraes, O 
principal dos modernos cultores portugueses do 
japonismo, não fez do imperio nipponico, da sua 
vida exotica e pittoresca, só um fecundo thema de 
ensinamento e diversão para os seus compatriotas, 
um genero litterario, fez delle o bordão da sua 
fadiga, o sentido da sua existencia. Deambulando 
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por mares e por terras, gosando o goso de soffrer, 
o mais requintado, o mais suggestivo de todos os 
gosos, Wenceslau de Moraes passeou o seu tédio 
sem encontrar descanso em porto amigo. Mas um 
dia descobre o Japão e todas as suas ansias e for- 
ças as concentra na aspiração de nelle se projectar 
anonymamente, de se deixar absorver e assimilar 
na vida japonesa, onde nada lhe fallava do abor- 
recimento atavico, como um mal de raça, onde 
tudo era perenne fonte de emoção, de encanto e 
attractivo, onde o minimo episodio ou aspecto 
lhe despertava docemente a felicidade de com- 
prehender e amar, a alegria de viver. 
Verdadeiramente, Wenceslau de Moraes trocou 
a sua alma, como se se houvesse entregado á the- 
rapeutica moral daquelle engenhoso Doctor Inve- 
rosimil, de Gomez de la Serna. E se eu vertesse 
para castelhano o titulo deste artigo — «El hombre 
que cambió su alma» — faria crer talvez ao leitor, 
informado do modernismo litterario da Hespanha, 
que ia narrar algum caso clinico do Doctor Vivar. 
Esse « doutor inverosimil», a quem se dirigiam 
as pessoas que soffriam de males desesperados 
ante a insufiiciencia da medicina de base physio- 
logica e methodos tradicionaes, da pharmacologia 
á chromotherapia, punha-se a viver e a reconstituir 
a existencia do doente, até topar, com seu ins- 
tincto psychico, no pedrouço que anormalizava o | 
funccionamento dessa existencia. E o que achava 
era quasi sempre o dominio ignorado, imperce- 
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ptivel, mas poderoso, daquella alma das coisas, 
que despoticamente se insinua e nos governa. 
Eram as garras das coisas que prendiam os po- 
bres doentes: umas luvas muito antigas, muito 
estiradas e hermeticas guardando toda a corru- 
pção do passado; uma barba espessa que masca- 
rava e defendia uma physionomia e um caracter 
de receberem simples e sinceros conselhos; o 
contagio moral dum doente de suicídio a quem 
lhe assistira; o desenraizamento subito de habitos 
que longo tempo amparavam fraquezas; a poeira 
duma bibliotheca, que annos atraz de annos ia 
enterrando vivo o seu dono; um relogio com o 
seu tic-tac a marcar o consumo esteril duma vida; 
uma luz amarellenta e mortiça que a cauto avarento, 
sem o saber, ia instillando desejos de morte... 

Se esse «doutor inverosimil» houvesse sur- 
prehendido ha trinta annos o nosso doente Wen- 
ceslau de Moraes, a passear pelos mares do 
Occidente e do Oriente o seu tédio, bordejando 
a Africa areienta e resequida, os homens, regulos 
ou escravos, assolapados no covil, adorando o 
manipanso ou fazendo razzias; pela Arabia, sor- 
dida e abjecta, esteril nas suas penedias requei- 
madas; pela India, um inferno de vegetação 
desesperada, com um povo humilde e rastejante; 
pelo Sião com suas aguas lodosas; pela China, 
paiz da desolação, da miseria sordida e da angus- 
tia miseravel, tê-lo-hia acompanhado silenciosa- 
mente, como a sombra, para o estudar. 
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E veria que, marinheiro de carreira e de 
vocação, o seu doente amava o mar e detesta- 
va-o, era daquelles que, insultando-o em impre- 
cações de colera sem remedio, se sentiam a elle 
acorrentados inexoravelmente pelo tédio da terra, 
como certos desgraçados que cospem e enxova- 
lham o amor, mas a elle regressam a cada 
impulso da sua carne ou á primeira sollicitação 
do seu sentimento. 

E uma noite, na coberta, quando o marinheiro 
passeasse á baça claridade das lanternas, revol- 
vendo o seu tédio incuravel, olhando o tremeluzir 
longinquo das estrellas, tão similhantes no pallor 
e no arranjo em grupos ás estrellas do torrão 
patrio, o «doutor inverosimil» pararia ante elle, 
olha-lo-hia bem nos olhos, com a confiança de 
quem achou a solução almejada, e receitar-lhe-hia : 

— Hay que cambiar su alma, porque la que 
vd. trae quedó envejecida y cubierta del polvo 
peor del mundo, el más fino, el más maligno. 
Hay que cambiar su alma! 

E Wenceslau de Moraes, não podendo reno- 
var o expediente do Doutor Fausto, insusceptivel 
de transaccionar com o senhor dos infernos, cor- 
reu ao Japão, desoccidentalizou-se e, após a ini- 
ciação, já gritava: 

— «Não vale a pena viver, quando não seja 
o sol de Nippon que nos aqueça ». 


[1 


Deveras é o japonismo uma tradição genuina- 
mente portuguesa? É-o, mesmo exclusivamente, 
nas origens e até certa altura do seu desenvolvi- 
mento, como curiosidade intellectual; e é-o soli- 
dariamente depois, como pendor do gosto esthe- 
tico, na phase ultima e superior. 

O japonismo é português nas origens porque 
foram os portugueses que primeiro conheceram 
o Japão e que o revelaram á Europa. De outiva 
fallára delle Marco Paulo, o celebrado viajante 
veneziano, que nos annos de 1270 a 1296 percor- 
rera as partes da India. Aprisionado na batalha 
de Cursola, após o seu regresso á Europa, dictou 
o relato das suas viagens a Rusticiano de Pisa, 
seu companheiro de carcere, que O foi escrevendo 
em francês. Desta lingua foi passado á toscana e 
dest outra à latim. O seu ultimo traductor sabe-se 
que foi fr. Francisco Pipino, bolonhês e domini- 
cano, o qual se deu a esse trabalho talvez em data 
proxima de 1320, ainda em vida de Marco Paulo. 
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O manuscripto dessa traducção latina circulou 
muito em Portugal, principalmente na epocha das 
viagens de descobrimento, e é tradição, perfilhada 
desde o seculo xv, que foi trazido ao reino pelo 
infante D. Pedro, o que andou as sete partidas 
do mundo e morreu em Alfarrobeira. D. Duarte 
e D. Manuel 1 foram seus leitores, como mostra 
a existencia da obra entre os livros de seu uso. 
E foi para agradar a D. Manuel 1, ufano do des- 
cobrimento do caminho da India e das primeiras 
glorias militares, que Valentim Fernandes, aquelle 
impressor allemão muito acceito da rainha D. Leo- 
nor, o estampou em traducção portuguesa no 
anno de 1502, traducção a que o mesmo impres- 
sor, homem instruído, se permittiu ainda juntar 
alguns capitulos de outra proveniencia sobre as 
partes enumeradas no épico titulo do rei: Ethio- 
pia, Arabia, Persia e India. 

Quer no manuscripto latino, quer no texto 
português impresso, quer ainda na edição italiana, 
o livro de Marco Paulo foi folheado com mão 
diurna e nocturna pelos theoricos dos nossos 
descobrimentos, pelos historiadores e pelos car- 
tographos. Zurara, Garcia de Rezende, João 
de Barros, Diogo do Couto, João de Lucena, 
Godinho, Heredia e Behaim citam-no com insis- 
tencia. 

Foi á divulgação desta obra que se deveu a 
primeira noticia do Japão ou Cipango, aonde . 
Marco Paulo não fôra, mas ácerca do qual, 
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andando pela India, recolhera informações que 
registrou nos capitulos 1 a vil do livro mm da 
sua narrativa. Que o Japão era uma grande ilha, 
á distancia de 1:500 milhas de terra, rodeada de 
muitas outras ilhas, de dimensões varias e em 
numero de 7:448; que era de riqueza e fertilidade 
maravilhosas, designadamente em ouro e especia- 
rias; que os seus habitantes «alvos e de convi- 
nhavel estatura» eram muito crueis, idolatras e 
anthropophagos; e que fôra sangrentamente frus- 
trada uma expedição dos tartaros para o reduzi- 
rem ao seu dominio —era quanto se sabia do 
Japão ainda na primeira metade do seculo xvi. 
Mas como Marco Paulo não gosava de boa fama 
quanto ao seu amor da verdade, esse pouco 
equivalia a nada. E tanto assim que D. João 1 
de Portugal não acceitou os offerecimentos de 
Colombo, que se propunha achar a maravilhosa 
ilha. 

Era de portugueses o primeiro grupo de euro- 
peus, que puzeram pé no Japão, e a elles pertenceu 
o aventureiro prodigioso Fernão Mendes Pinto, 
cuja Peregrinação durante muito tempo não foi 
mais acreditada que a relação de Marco Paulo. 

Antonio Galvão, governador das Molucas e 
chronista dos descobrimentos, afiirma que o Japão 
foi achado em 1542 por tres portugueses fugiti- 
vos do Sião, Antonio da Motta, Diogo Zeimoto 
e Antonio Peixoto. Os historiadores japoneses 
fixam até a data precisa, 23 de setembro de 1543, 
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mas não associam ao facto o nome de Fernão 
Mendes Pinto. Apontam outro, o de Christovão 
Borralho. 

Parece que será impossivel dirimir a data 
exacta da chegada dos tres primeiros portugueses 
— citam-se dois grupos de tres —e a parte que 
na primeira viagem teve Mendes Pinto, por mais 
approximações e discussões que se façam entre 
a Peregrinação, e os dizeres de Galvão, Diogo 
do Couto, dos padres jesuitas, dos historiadores 
japoneses e dos modernos criticos historicos. 

É fóra de duvida que foi por portugueses 
achado o Japão e que Mendes Pinto, o auctor 
da primeira obra litteraria, em que o exotismo 
nipponico teve lugar apreciavel, assistiu de muito 
perto a todos os episodios associados a esse des- 
cobrimento e os narrou com relativa fidelidade. 
Mendes Pinto quiz fazer uma obra que no deleite 
espiritual, que produzisse, se assimilhasse a uma 
novella ou a outro genero de ficção e não uma 
obra de rigorosa historia. Vinte e um annos de 
errores pelo Oriente, padecendo nauíragios e 
miserias, treze vezes captivo e dezaseis vendido, 
não lhe permittiriam por certo recolher notas 
methodicamente. Escreveu de memoria já no fim 
da vida, no seu repouso do Pragal, e sem duvida 
muitos acontecimentos se sobrepuzeram e con- 
fundiram chronologicamente: de ouvido escrevia 
os nomes geographicos, que muito desfigurou; e ' 
não deixou de ceder aos impulsos engrandecedo- 
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res dos aventureiros, quasi sempre amigos ternos 
da mentira. 

Não poderia, de boa fé, fazer aquella orgu- 
lhosa confissão de memoria discernidora e arru- 
madora, cada coisa em seu escaninho, bem guar- 
dadas as distancias relativas, com que A. Vigny, 
no prefacio de Grandeur et servitude de la vie 
militaire, insinuou confiança ao seu leitor. 

Com todos esses defeitos, mais do que rele- 
vaveis no primeiro escriptor «de re japonica» do 
mundo, a Peregrinação tem maravilhosos attracti- 
vos e não brilham elles menos na descripção, que 
nos iaz, das suas quatro viagens ao imperio nip- 
ponico. O amor da aventura imprevista, a sêde 
do ganho, a vehemencia das energias combativas 
complicadas de faculdades novas, num infindo 
desdobramento de adaptação da personalidade, 
impelliam o viajante, futuro escriptor; não o 
guiava o dilettantismo impressionista. Era a saude 
exuberante do animal humano que o impellia 
para o Japão, não a doença da alma que fosse 
procurar em novas ambiencias a therapeutica 
espiritual. De maneira que essa primeira obra do 
japonismo litterario esqueceu a paizagem, a vida 
japonesa, domestica e publica, toda a particula- 
rização anti-christã e anti-occidental, a immensa 
agitação da sociedade do sol nascente, nesse 
tempo entregue ás guerras privadas, que conhe- 
cemos na era do feudalismo. A Peregrinação 
conta as aventuras proprias — que eram o pri- 
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meiro plano, o unico tido em conta —; a Pere- 
grinação é uma obra de autolatria, a que O Japão 
dá o pretexto, ás vezes o scenario, frequente- 
mente as personagens. Sem o pittoresco das 
aventuras, assim mesmo, fizeram os padres jesui- 
tas quasi sempre, quando fallaram predominan- 
temente da vida intensa das missões da Com- 
panhia e menos da vida autonoma do proprio 
Japão. “ 

De Malaca acudiram logo cardumes de portu- 
gueses codiciosos sobre o imperio recem-achado. 
E o padre Francisco Xavier para lá partiu, com 
ardor evangelico, a fazer conversões que o sur- 
prehenderam e chegaram a attingir as altas esphe- 
ras sociaes. Guiou-o um japonês converso, Paulo 
de Santa Fé, ajudou-o o mesmo Fernão Mendes 
Pinto, que por alguns annos, para tudo experi- 
mentar, foi missionario jesuíta. 

Mas como o instincto de defeza conservadora 
levou o shogum do Japão a fechar o imperio aos 
estrangeiros, excepto aos hollandeses, a quem 
foram mantidas pequenas e humilhantes regalias, 
em 1638, após sanguinolentas perseguições, O 
archipelago nipponico regressára ao seu purifi- 
cado isolamento. A essa deliberação subitanea 
não terá sido estranha a imprudencia de certo 
navegante hespanhol que fez crer ás auctoridades 
japonesas que a evangelização mais não era do 
que o prologo pacifico da conquista guerreira. 
E os portugueses, fóra de acção governativa 
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que désse unidade e morigerasse as suas diligen- 
cias, tratando livremente dos seus negocios, não 
seriam sempre elementos de boa ordem na vida 
interna do imperio, sim factores de desaggrega- 
ção, perigosos quando o feudalismo daimial offe- 
recia atmosphera propicia para a discordia. 

Dessa primeira entrada dos portugueses no 
Japão ficou o fabrico e o uso das armas de fogo, 
ensinados pelo Zeimoto, e logo aprendidos com 
a mesma intelligente rapidez que lhes permittiu, 
mais de tres seculos depois, aprender da cultura 
europêa quanto lhes conveiu. A arte da guerra 
transformou-se no Japão, tão propenso a ella, 
como bem notou Mendes Pinto: « E por aqui se 
saberá que gente esta é, e quão inclinada, por 
natureza, ao exercicio militar, no qual se deleita 
mais que todas as outras nações que agora se 
sabem ». 

Ficaram da infiltração portuguesa ainda os pri- 
meiros germens do christianismo, tão bem acceito 
que alguns senhores feudaes — reis no dizer do 
tempo — chegaram a abraça-lo. Um, em obedien- 
cia aos conselhos de S. Francisco Xavier, renunciou 
á «nefanda conversação sexual». Essa pratica foi 
até um dos themas da pendencia entre os bonzos 
e o apostolo, que se prestou a com elles discutir, 
com uma serenidade e disposição de animo que 
recordam a ida do padre Antonio Vieira, no seculo 
immediato, a uma synagoga de Amsterdam para 
controverter materias religiosas com os rabinos. 
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Tres desses senhores feudaes, cuja largueza 
de dominios e de soberania os fazia crer reis, 
mandaram embaixadores em 1584 a Lisboa, á 
córte de Madrid e a Roma, para beijarem o pé 
de Gregorio xii —a cuja morte assistiram. O facto 
foi muito celebrado na épocha e os collecciona- 
dores guardam com muita estima a medalha 
commemorativa: « Ab Regibus Japoniorum pri- 
ma ad Romanum Pontificem Legatio et obe- 
dientia ». 

Ficou a imprensa tambem, que ao Japão che- 
gou em 1591. E dos prelos japoneses sahiram 
muitas obras dos padres jesuitas, as quaes se 
divulgaram ainda antes que à Peregrinação, cujo 
manuscripto, como o auctor, correu aventuras 
até 1614, data da sua primeira publicação. Ficou 
o início dos estudos da philologia japonesa, pelos 
trabalhos dos padres Duarte Silva, João Rodri- 
gues e outros grammaticos e diccionaristas; ficou 
um pequeno movimento de adaptação da apolo- 
getica christã ás condições particulares do espirito 
japonês, com os padres Vasco Baptista e Balthazar 
Gago; ficou um cyclo historiographico em nossa 
litteratura, preenchido principalmente pelos padres 
jesuitas, que em suas narrações e cartas davam 
conta dos progressos da Igreja christã, dos duros 
combates della, dos martyrios e dos massacres € 
da vida gloriosa de S. Francisco Xavier. Impres- 
sas ou ainda em esquecidos manuscriptos pelas: 
nossas bibliothecas, essas obras fallam-nos do des- 
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lumbramento produzido pelo Japão, como con- 
quista sobre todas preciosa para a fé de Christo 
e para o commercio do rei, e estendem-se até ao 
principio do seculo xvirr. A materia japonesa do 
Oriente conquistado, do padre Francisco de Sousa, 
pode considerar-se o derradeiro echo desse japo- 
nismo historico, que serviram as pennas de Luiz 
Froes, João de Lucena, Diogo do Couto, Duarte 
Corrêa, Antonio Francisco Cordeiro, Antonio 
Cardim e quantos que não exararam os seus 
nomes. Ficou desse primeiro contacto com o 
archipelago nipponico mais uma diocese na Igreja 
portuguesa, a do Japão, erigida em 1588, a pedido 
de Filippe 1, para curar da christandade japonesa, 
que então se computava em 150:000 almas. O seu 
primeiro titular foi D. Sebastião de Moraes, antes 
provincial da Companhia de Jesus, e o ultimo 
que realmente pastoreou foi frei Luiz Sotelo, já 
testemunha e victima das perseguições. 

Ficaram ainda, no Japão, algumas ruinas ve- 
nerandas e a memoria dos factos e das façanhas 
nos annaes dos velhos escriptores japoneses, a 
par de algumas palavras de proveniencia por- 
tuguesa. 

E o japonismo extinguiu-se em Portugal com 
o seculo xvil, proximamente. Apenas a leitura de 
Fernão Mendes Pinto, reeditado, e uma traducção 
por D. Maria Manoela de S. Boaventura e Mene- 
zes, da Historia da Egreja do Japão, do padre 
João Grasset, testificam por momentos o interesse 
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das coisas do extremo Oriente, offuscadas agora 
pelas da America. 

Assim se fecha a primeira phase do nosso 
japonismo, cujo bosquejo historico está servindo 
de preambulo á leitura e analyse dos impressio- 
nismos requintados do homem que trocou a sua 
alma... 


HI 


A segunda phase do nosso japonismo decorre 
já no seculo xix, quando Portugal seguiu o exem- 
plo dos Estados Unidos, paiz que primeiro logrou 
quebrar o isolamento em que o Japão se fechára 
desde 1638. 

A moderna infiltração estrangeira principiou 
em 1854, com a expedição do commodoro Perry 
que conseguiu fazer assignar em 1855 um tra- 
tado commercial, pelo qual se abriam alguns por- 
tos ao trafico com os norte-americanos. Seguiu-se 
a longa e violenta lucta da xenophobia do tradi- 
cionalismo dos daimics com o progressismo dos 
governantes, muitas vezes assignalada por san- 
grentos episodios. Essa lucta sacudiu o Japão do 
seu torpôr secular, que em 1868 por uma revolu- 
ção chefiada pelo proprio mikado, representado 
por uma regencia, poz termo ao dualismo dos 
poderes, ao regimen feudal e ao que se poderia 
chamar a éra medieva do Japão. Sem a transição 
da edade moderna, o imperio nipponico ganhava 
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de assalto a edade contemporanea e assimilava, 
com prodigiosa destreza, os ultimos progressos 
da civilisação europêa. 

Portugal, que conservava na memoria os rela- 
tos de Mendes Pinto e dos historiographos jesui- 
tas, acompanhou esse movimento iniciado pelos 
Estados Unidos e logo continuado pela Ingla- 
terra, pela França e pela Hollanda. 

Indicio desse interesse novo foi a publicação 
de artigos sobre o Japão, traduzidos do francês, 
em 1858, no Archivo Pittoresco e no Diario do 
Governo — então o nosso boletim official, a par 
da legislação, dava-nos boa litteratura —. Mas 
breve voltaria a ser de primeira mão o nosso 
japonismo. 

Em 1860, a corveta D. João 1 conduzia de 
Shangai a Yedo o governador de Macau, Izidro 
Guimarães, depois Visconde da Praia Grande de 
Macau, para na qualidade de ministro plenipo- 
tenciario negociar um tratado commercial e fazer 
entrega ao imperador de uma carta autographa 
de el-rei D. Pedro v. Chegado a 13 de julho, o 
enviado conduziu habilmente as negociações e a 
3 de agosto era assignado o instrumento diplo- 
matico, que reatava as relações entre os dois pai- 
zes, em desquite havia mais de dois seculos. 

O commandante da corveta era um homem 
de boa observação, excellente marinheiro e de 
curiosidades intellectuaes. Teve a boa inspiração 
de exarar as suas impressões num livro bem inte- 
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ressante, Viagem da Corveta D. João ! á capital 
do Japão no anno de 1860, que D. Pedro v, que 
ordenára essa viagem, já não pôde lêr, porque 
morrera dois annos antes da sua edição. E é esse 
livro que inaugura a segunda phase do nosso 
japonismo. 

Juntando a narrativa á fiel descripção do que 
observára, noticias historicas e criticas colhidas 
nos auctores antigos e modernos, no dr. Fran- 
cisco Hawks principalmente, o commandante Mar- 
ques Pereira esboçou-nos um conspecto do Japão, 
em que não ha artifício litterario, não ha penetra- 
ção, pois apenas um mês se demorára no impe- 
rio do sol nascente, não ha sensibilidade para as 
beliezas da arte e da paizagem, mas ha noticias 
veridicas e sinceras. O homem do mar, calmo, 
disciplinador e confiado no esforço proprio, trans- 
parece no improvisado escriptor; chega a ser 
pittoresco e incisivo quando approxima episodios 
da vida maruja ás situações moraes, que o dobar 
do tempo nos depara: a acalmia inesperada que 
segue a borrasca, a limpidez da atmosphera pre- 
nuncia da procella e boas suggestões sobre a arte 
de aproveitar os ensejos favoraveis. 

São relativamente summarias as noticias que 
nos ministra do redescoberto imperio, mas são 
bem ordenadas e integralmente seleccionadas: da 
geographia, da historia, da ethnologia, das artes, 
das industrias, dos costumes sociaes e da vida 
politica. A brevidade da sua estadia e uma certa 
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incomprehensão levaram-no a apreciar com seve- 
ridade a impudicicia do povo japonês, attestada 
pelos banhos publicos dos dois sexos promis- 
cuos e pela facil nudez das mulheres. Dessa 
diversa noção do pudor japonês, que feriu o 
marinheiro, dará uma interpretação habil e justa 
Wenceslau de Moraes, cerca de quarenta annos 
depois. Tambem o seu instincto politico não lhe 
revelou que nas profundezas da alma nipponica 
latescia e levedava a grande revolução de 1868, 
pois oito annos antes della, impressionado pelo 
horror do estrangeiro, que presenceava, e illu- 
dido pelas analogias historicas, escrevia: 

uTal é o estado politico do Japão; e assim 
continuará provavelmente até apparecer naquelle 
paiz um Luiz xi, de França, ou um D. João 11, 
de Portugal, o que lhe não prognosticamos tão 
cedo; mais facil e possivel lhe seria, talvez, se 
elle adquirisse maior grau de civilisação, consti- 
tuir-se em Republica aristocratica como o antigo 
estado de Veneza». 

Para avivar a memoria aos seus contempora- 
neos, o commandante escriptor compilou alguns 
capitulos de Fernão Mendes Pinto, de Diogo do 
Couto, do padre Francisco de Sousa, do padre 
João Grasset e do dr. Francisco H. Hawks, sobre 
as antigas relações dos portugueses com O Impe- 
rio do Sol Nascente. 

A confirmar as pazes e a amizade concertadas 
esteve em Lisboa, no anno de 1862, uma embai- 
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xada japonesa, que D. Luiz 1, o bom rei mari- 
nheiro, acolheu fidalgamente. 

Tal embaixada, em que os assumptos relígio- 
sos estavam naturalmente excluidos, trouxe á 
lembrança a outra, de 1584, que vinha offerecer 
a submissão dos daimios ao chefe da Igreja 
Catholica. E Antonio José de Figueiredo, escri- 
ptor catholico, deu-se ao trabalho de historiar 
essa velha e quasi esquecida primeira embaixada 
japonesa á Europa, guiando-se principalmente 
pelo chronista della, que foi o padre Duarte de 
Sande em obra sahida em Macau, 1590. Este japo- 
nista por via erudita protestava tambem contra a 
accusação frequentemente feita aos missionarios 
portugueses, de ambição temporal e cubiça de 
riquezas. Esse juizo falso provinha por certo da 
u philosophia historica» de Pombal, transplantada 
das coisas do Brasil e do Paraguay para as do 
Extremo Oriente. Repetiam-no aquelles artigos 
franceses, quatro annos antes divulgados em Lis- 
boa por traducção. 

Daqui por deante o japonismo terá dois aspe- 
ctos: o «impressionista e actualista», em que os 
viajantes diligenciarão transmittir-nos a frescura 
e novidade de visão da paizagem, dos costumes 
e da arte de Nippon, ou se proporão noticiar-nos 
a vida contemporanea do grande imperio, a sua 
brusca metamorphose, as suas virtualidades, as 
lições politicas e sociaes que poderá ministrar- 
nos; e o «erudito», em que os estudiosos bus- 
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carão reconstituir a primeira phase das nossas 
relações e dar balanço bem aproveitado ao influxo 
da acção portuguesa. Neste segundo aspecto, col- 
laboram muitos especialistas estrangeiros, taes 
como Hans Haas, James Murdoch, Nachod, etc. 
Desnecessario seria dizer que tal distincção é um 
pouco facticia como expediente de methodo, ado- 
ptado por quem não quer complicar de apparato 
critico e bibliographico um desataviado bosquejo 
do japonismo em Portugal e tambem no Brasil. 

Depois do livro do commandante Marques 
Pereira, divulgou-se uma traducção incompleta da 
Viagem á roda do Japão de Rodolpho Lindau, 
bom impressionista allemão, segundo se depre- 
hende da parte publicada, que apenas alcança 
uma estada de tres meses em Nagasaki, a antiga 
pequena cidade portuguesa, já no tempo de Lin- 
dau um movimentado porto commercial. O orien- 
talista germanico comprehendeu intelligente e 
indulgentemente as caracteristicas mais peculia- 
res da vida japonesa. Assim, acerca da concepção 
nipponica do pudor, salientou que ha ali um 
criterio diverso, proveniente da diversa educação 
moral e que em boa consciencia procede moral- 
mente quem no seu paiz não offende as conve- 
niencias, em que foi educado. Distanciava-se este 
relativismo moral já muito da prompta conde- 
mnação de Marques Pereira. Tem ainda Lindau 
afirmações pessoaes, curiosas, como considerar 
a intolerancia religiosa mormente politica, visto 
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que os japoneses, apesar da superabundancia dos 
seus templos, são bastante indifferentes, no que 
concordaria Anthero de Quental; como a influen- 
cia degenerativa dos europeus, no que seria 
appoiado por Wenceslau de Moraes, o qual não 
se dedignaria de subscrever o louvor convicto, 
que Lindau faz das beldades das donzellinhas. 

De uma nova missão diplomatica, a do vis- 
conde de S. Januario, em 1873, resultou novo 
livro, o de Pedro Gastão Mesnier, O Japão — 
Estudos e impressões de viagens, impresso em 
Macau no anno immediato e logo traduzido 
para inglês e publicado pela China Review, de 
Hong-Kong. Dessa obra, hoje de uma raridade 
extrema, só posso exteriorisar um juizo de se- 
gunda mão e esse excellente pelo theor e pelo 
nome que o subscreveu, o de Anthero de Quental. 
Dera Mesnier um maior cuidado á averiguação 
das tradições portuguesas no imperio nipponico, 
já então em apressada modernização, e percorrera 
o littoral e o interior em excursões aventurosas, 
de sorte que identificou lugares que foram scena- 
rios de velhos e sangrentos episodios, e authen- 
ticou ruinas e estropiados restos. 

Mas a sua confiança segura na efficacidade da 
evangelização dessas populações, ensopadas de 
budhismo, já volvido em inclinação atavica, sus- 
citou um reparo de Anthero, que merece registro: 
aquellas conversões em massa, com principes e 
chefes á frente, que tanto enthusiasmavam os 
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heroicos missionarios, explicava-as Anthero antes 
pelo jogo dos interesses politicos e economicos 
das populações, que viam no christianismo, não 
comprehendido intrinsecamente, um pretexto com- 
mercial e uma revolução provincial contra os 
poderes centraes do imperio. Mais tarde, Wen- 
ceslau de Moraes ha de justificar os governantes 
nipponicos de terem fechado o archipelago ao 
christianismo, allegando razões que não contra- 
dizem Anthero —o qual, fundado na leitura de 
Burnouf, Muller e Stanley, considerava essas 
populações asiaticas refractarias ao christianismo 
e absolutamente inconvertiveis. Esta opinião tem 
um correctivo moderno: ha que basea-la num 
conceito historico e não anthropologico das raças. 
Herculano tambem escreveu a Oliveira Martins 
que não acreditava que as instituições democra- 
tico-republicanas conviessem ás sociedades do 
occidente da Europa, meio romanas, meio ger- 
manicas na indole, mas já então considerava a 
par do celtismo da raça a formação psychica 
determinada pela historia. 

A guerra sino-japonesa, a commemoração 
nacional do descobrimento do caminho mari- 
timo para a India e depois para o Japão, e a 
guerra russo-japonesa não cessaram de chamar 
alvoroçadamente a attenção para esse paiz de 
encanto e de magia, que num momento attin- 
gia as ultimas conquistas da civilisação, da 
força e da gloria, laboriosamente adquiridas no 
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occidente á custa de um longo palmilhar pelos 
seculos. 

Foi então que appareceu Wenceslau de Mo- 
raes, cuja requintada sensibilidade soube ver o 
Japão com uma sympathia tão penetrante e uma 
tão feliz expressão litteraria de suas emoções, 
que dir-se-hia condensar em si toda a vibratilidade 
profunda dos que na sua raça haviam visto e 
amado o Japão ou ser o avatar de algum samou- 
rai longinquo, que de encarnação em encarnação 
fosse perdendo o impeto bellico e ganhando a 
inspiração lyrica de um Hokusai, Foi como se 
trocasse a sua alma. E é para bem fazer compre- 
hender a identificação deste gentilissimo espirito 
com todas as delicadezas e exotismos estheticos 
da alma japonesa que eu estou recordando toda 
esta sabença fatigante, mas elucidativa pelo con- 
traste. 

E a sabença tem de continuar ainda, apressa- 
dos leitores, porque ao lado deste enfeitiçado 
Wenceslau de Moraes, outros sempre bem occi- 
dentaes e bem europeus continuaram a expli- 
car-nos o Japão. Foi o sr. Ladislau Batalha com 
o seu Japão por dentro, de 1904, que nos fallou 
com a mais hirta objectividade da vida nipponica 
contemporanea, numa altura já adeantada da euro- 
peização, mais cuidoso de organizar um inque- 
rito pratico e utilitario ou «sociologico r, como 
é moda chamar, do que de nos dar a visão colo- 
rida daquelle paraiso dos olhos. 
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Foi o grave philologo Gonçalves Viana que dei- 
xou o seu talento polyglotico guiar-se um instante 
pelo vento do japonismo e nos explicou algumas 
particularidades da lingua nipponica. Foi o roman- 
cista popular, Campos Junior, exaltadamente pa- 
triota ou patrioteiro, na formula de Eça, que em 
1907, architectou uma novella, A Estrella de Naga- 
saki, sobre os derradeiros episodios da perseguição 
dos portugueses e de todos os christãos, em que 
um terno idyllio se afoga no sangue de épicas 
façanhas. A pobre novella filia-se naquelle genero 
da litteratura dos brigadeiros, mas não nos fica 
mal hoje, em tempo da litteratura policial e cine- 
matographica, dar um sorriso indulgente a esse 
popularismo litterario, de boa intenção, que de- 
turpa a historia, mas não deforma o caracter. Foi 
o sr. Marques Leitão explicando-nos a estructura 
do ensino industrial do Imperio e apontando-nos 
sãos exemplos; foi um modestissimo português, 
Felix Ribeiro, durante dezenas de annos residente 
no Japão, que nos enviou ingenuos Apontamentos 
a respeito dos progressos do Japão, durante os 
ultimos quarenta annos; e foi o diplomata e meu 
amigo, Cesar de Sousa Mendes, que num artigo 
e num livro, solidamente urdidos e informados, 
nos descreveu toda a machina politica do Imperio 
do Sol Nascente e seu funccionamento. 

E para o fim deixei aquelle suggestivo relato 
da Viagem de Circumnavegação do cruzador 
S. Gabriel, do commandante Pinto Basto. Duas 


36 TORRE DE BABEL 


vezes teve a ventura de visitar o Japão este offi- 
cial, mas sem que uma só vez transpuzesse à fria 
curiosidade de quem visita um museu de coisas 
velhas, inuteis ou estranhaveis tanto quanto se 
afiastam de nós e da nossa educação. De Nagasaki, 
a velha feitoria portuguesa, apenas regista O facil 
embarque do carvão. De Wenceslau de Moraes, 
escriptor, do maravilhoso interprete da alma 
japonesa nem uma palavra, embora a elle se 
deva o que mais pittoresco alli se narra, um 
jantar typica e rigorosamente japonês offerecido 
4 oficialidade portuguesa. Só para os arsenaes 
e para os couraçados teve olhos o commandante 
Pinto Basto, embora o seu livro não seja um 
simples relatorio oficial. 

Ao publico brasileiro iallaram do Dai-Nippon, 
dois diplomatas, que são tambem dois diversissi- 
mos temperamentos litterarios. Oliveira Lima e 
Luiz Guimarães Filho. A obra do primeiro é um 
substancioso tratado, espesso e integral, sobre 
o Japão, que a sua critica intelligencia busca 
explicar objectivamente nas suas antigas relações 
com os portugueses, no seu isolamento, na sua 
repentina europeização e na habil defeza do seu 
peculiarismo nacional. Ha muita e muito pene- 
trante analyse directa nesse livro valioso, ha tam- 
bem grande conhecimento da moderna littera- 
tura japonista, em que os ingleses e americanos 
culminam, e ha ainda um lucido esforço interpre- 
tativo, mas só por via intellectual. 


TORRE DE BABEL 37 


Pelo contrario, Samurais e Mandarins é um 
livro de emoção, em que a commovida sensibili- 
dade do auctor vae sem plano registando em 
vivida linguagem os aspectos que mais tocaram 
o seu sentimento, quasi todos externos. Emquanto 
Oliveira Lima inquiriu e explicou tudo com me- 
thodo, Luiz Guimarães gosou o Japão, não se 
preoccupando que a sua visão de Nippon não 
fosse completa e se reduzisse a uma especie de 
anthologia emotiva. Era viva de impressionismo 
e commoção artistica — tanto lhe bastou. 

O aspecto erudito do nosso moderno japo- 
nismo já vimos que o iniciára Antonio José de 
Figueiredo com os estudos acerca da primeira em- 
baixada japonesa á Europa. Continuam-no, quanto 
aos trabalhos portugueses relativos á philologia 
japonesa, Jorge Cesar Figaniére, o conde de 
la Vifiaza, ministro hespanhol em Lisboa, o 
sr. Jordão de Freitas e Gonçalves Vianna. Con- 
vem esclarecer que estes trabalhos, á excepção 
de algumas annotações propriamente philologicas 
de Gonçalves Vianna, se reduzem a inventario 
bibliographico. 

O sr. Jordão de Freitas conseguiu descrever 
sete grammaticas e oito vocabularios e diccio- 
narios, compostos pelos missionarios jesuitas e 
ainda aproveitados no seculo xix. A este investi- 
gador se devem ainda informes novos sobre a 
imprensa de typos moveis, que os portugueses 
levaram de Macau para o Japão. 
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A historia geral das nossas primeiras relações 
foi versada por Luciano Cordeiro, como editor 
das Batalhas da Companhia de Jesus, do padre 
Francisco Antonio Cardim; e pelo sr. Ayres 
de Sá que publicou a relação da embaixada, que 
D. João 1v expediu ao longinquo imperio, em 
1644, chefiada por Gonçalo Siqueira de Sousa, 
que não conseguiu attenuar os rigores do encer- 
ramento daquelle paiz. Antonio Thomaz Pires 
publicou o depoimento de um padre franciscano 
que no seculo xvi em Gôa recolhera de um japo- 
nês christão muitas noticias. O padre Francisco 
Rodrigues delineou um rapido resumo da acção 
missionaria e cultural dos seus correligionarios; 
e o sr. Cesar de Sousa Mendes, emquanto encar- 
regado de negocios em Tokio, divulgou por tra- 
ducção o capitulo do livro do professor japonês, 
dr. Nimura, Nambanqui ou Narrações dos barba- 
ros do sul, que se refere á carta de saudação e 
aos presentes que em 1588 D. Duarte de Mene- 
zes, vice-rei da India, enviou ao principe Otaico, 
pacificador do Imperio. 

Mas o principal centro das attenções da nossa 
moderna erudição japonica foi a figura aventureira 
de Fernão Mendes Pinto, cujos creditos têm subido 
consideravelmente e subirão sempre que se não 
considere a Peregrinação dum restricto ponto de 
vista historico, mas como obra de arte, que 
expressa a representação que da sua enredada 
vagabundagem tinha tantos annos depois o im- 
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provisado escritor. O iniciador desse movimento 
em torno de Fernão Mendes Pinto foi o sr. Chris- 
tovam Ayres, meu muito querido amigo e auctor 
da importante Historia do Exercito Português. 
Sahindo deste ambito especial, Christovam Ayres 
consagrou ao auctor da Peregrinação duas me- 
morias, que conseguiram interessar os frequenta- 
dores da Academia das Sciencias, pois na sua 
discussão intervieram Gonçalves Vianna, Con- 
siglieri Pedroso e José de Sousa Monteiro. Este 
ultimo traduziu tambem a parte da obra do 
historiador allemão Hans Haas, que se referia 
á primeira entrada do christianismo no Japão e 
a Fernão Mendes Pinto. Á luz da cartographia 
da epocha e da correspondencia dos padres 
jesuitas, o sr. Christovam Ayres esclareceu mui- 
tos passos da vida de Pinto, corrigiu confusões 
chronologicas, fixou todas as datas da sua ultima 
viagem ao Japão em 1554-1556 e esclareceu as 
relações delle com a Companhia de Jesus, cujo 
filiado foi por alguns annos. 

Interessando-se por este movimento, o sr. Jor- 
dão de Freitas fallou de uma estada de Pinto na 
China e publicou um curioso e util repertorio 
dos jesuitas desligados da Companhia de 1556 
até 1598, entre os quaes figurava Mendes Pinto. 

E assim chegamos a Wenceslau de Moraes. 


IV 


Quem, para caracterizar a especialissima moda- 
lidade do japonismo de Wenceslau de Moraes, 
recorresse ao artifício da approximação de algum 
outro devoto amador do mundo nipponico, não 
lembraria Edmond Goncourt, que viu o Japão 
da sua casa de Paris, atravez das suas collecções 
de museu, nem Pierre Loti, que o entreviu numas 
rapidas semanas de superficial observação, guiado 
por uma mais que equivoca « Madame Chrysan- 
thême», mas citaria aquelle ultra-sensivel Laíca- 
dio Hearn, o norte-americano tão apaixonado do 
Japão que se japonizou. Até mesmo a alteração 
dos sentimentos de Lafcadio poderá ser apontada 
em Wenceslau. Aquelle amou o Japão com ter- 
nuras desprevenidas, com o mais carinhoso em- 
bevecimento e empregou os quatorze annos 
da sua residencia no Imperio do Sol Nascente 
a explicar o Japão aos occidentaes em livros 
maravilhosos pela perspicacia critica e pelo poder 
de penetração da sua sympathia e indulgencia, 
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Mas pouco a pouco foi reconhecendo que tanto 
amor, tão completa renuncia e identificação nunca 
seriam retribuidos em partes eguaes, porque para 
o japonês o estrangeiro é sempre o estrangeiro. 

Wenceslau de Moraes, cuja residencia no Japão 
já se conta quasi pelo dobro dos annos da de 
Lafcadio, identificou-se egualmente como este e, 
tambem com este, ao fim de tão longa dedicação, 
vê com tristeza que será sempre o estrangeiro, 
o «ke-tojin», o selvagem barbudo, porque uma 
especie de repugnancia racial separa os orientaes 
duma leal communhão com os occidentaes. 

A duas humildes «musumés», que na sua 
casa desempenhavam occupações servis, mas que 
prompto subiram a encher-lhe o coração, Wen- 
ceslau de Moraes deu carinhos piedosos, em que 
havia o enternecimento do amante e a abnegação 
do pae. Esses seus amores serodios, na sua con- 
stancia, mas principalmente na saudade, quando 
a morte com requintes crueis as levou, enchem 
um dos seus livros O-Yoné e Ko-Haru, em que 
nota com prolixa minucia os movimentos do seu 
coração, os pequeninos nadas quotidianos. Mas 
dessa tranquilla beatitude, ultima phase do seu 
alvoroçado enthusiasmo pelo mundo nipponico 
em que se integrou, só uma nota de aspera 
censura discorda, quando reconhece dolorosa- 
mente que tanto e tão desinteressado amor não 
logra da familia das mortas o consentimento 
para que as suas cinzas venham a descansar para 
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sempre no mesmo tumulosinho, que recolheu os 
despojos de O-Yoné e Ko-Haru, ao passo que 
nesse « barril de lixo do cemiterio de Chiyo on-ji» 
outros punhados de indifferentes cinzas se des- 
pejam... Essa intolerancia racial fa-lo sofrer e, 
porventura, lhe accordará saudades da sua antiga 
alma occidental, que passeia desencarnada e vaga- 
bunda... 

Que longa e opulenta gamma de sentimentos 
percorreu Wenceslau de Moraes de 1897, desde 
os Traços do Extremo Oriente. Neste livro inicial, 
que recopila escriptos anteriores, alguns já de 1888, 
Moraes dá-nos quadros da paizagem e da vida 
do Sião, da China e do Japão, mas é da China a 
maior parte da materia, embora sejam do Japão 
num quadro unico do viver nipponico, as maiores 
saudades. E tantas e tão vehementes que em 
breve tornava a pascer a vista e a enternecer o 
coração no que elle tem pelo mais delicioso 
espectaculo offerecido ao homem, esse mesmo 
encantado Japão, dando-nos a sua obra prima, 
o Dai-Nippon. 

Esse eloquentissimo e commovente hymno ás 
bellezas do mundo nipponico é um redescobri- 
mento por via esthetica, em tudo muito corres- 
pondente á Peregrinação aventureira de Fernão 
Mendes Pinto, seu irmão mais velho na bohemia 
da vida, nos baldões da fortuna e na sêde ardente 
de impressões novas. O Dai-Nippon é a explica- 
ção interpretativa do que ha de mais especifico 
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e differencial na vida japonesa, feita com um 
criterio japonês, que o admiravel escriptor não 
teve de compor laboriosamente, por via didactica, 
mas que brotou espontaneo da sua sympathia 
amorosa e do seu desapego do occidentalismo. 
Aquella analyse e aquelle magisterio da arte de 
amar e admirar o que é dictado por outra sen- 
sibilidade esthetica e outra mentalidade tem a 
identificada comprehensão dum japonês, que 
alcançasse desautomatizar o seu japonismo, para 
ser ao mesmo tempo e duplicadamente o prati- 
cante duma herança atavica e o raciocinante della, 
especie de Fradique Mendes oriental, em quem 
a sobreexcitação critica não estancasse a fonte da 
fresca e purissima emoção. 

Tudo nesse livro é selectamente bello, mas 
nelle avulta o estudo da arte japonesa. Fazendo 
taboa raza dos seus velhos conhecimentos classi- 
cos, das tradicionaes normas estheticas, e abrindo 
a alma franca ao exotismo refinado dessa arte, 
Wenceslau de Moraes não nos deu um estudo 
systematico, uma «didascáliar, como horrivel- 
mente se chama no pedante mundo universita- 
rio, mas apresentou-nos uma visão de conjuncto, 
em que o seu impressionismo é o guia sollicito, 
que passa a apontar-nos as bellezas, a justificar 
as differenças, mestre inexcedivel de emoções 
artísticas. 

A sua explicação das differenças principia pelo 
olho japonês, «um olhinho negro e brilhante, 
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aveludado, espreitando: pelas palpebras papudas 
fendidas em viés, fartas de longas pestanas sedo- 
sas; um olhinho picaresco e travesso, que nada 
nos diz certamente por imperfeita comprehensão 
nossa, assim como nada adivinhamos na pupilla 
inflammada do passarito, que acaso nos fita por 
entre a rama das balseiras. Na expressão enigma- 
tica desse olhar está, quando não bastassem outras 
provas, a verdadeira intuição de que nos acha- 
mos em face duma criatura bem diferente, pela 
indole, das nossas raças européas, e de quem ha 
a esperar todas as extravagancias»: E esse olhi- 
nho nipponico, servindo o mais apaixonado enlevo 
naturalista e a mais poderosa vocação humoris- 
tica, é que produz a sua arte surprehendente, 
sensual, satyrita, infantil, realista e sempre domi- 
nada por esse grande enlevo da natureza, seja a 
mais risonha e variada paizagem, seja o mais po- 
bre verme ou a mais rudimentar corolla. Depois, 
pelo braço, coração sensivel e prompto a toda a 
novidade, olhos perscrutadores, este cicerone de 
bellezas conduz-nos através do mundo nipponico, 
formidavel caricatura galhofeira e amavel, com 
que o bom Criador dotou a terra, num instante 
de risonho humor. Juntos vemos a leveza gracil 
da mão japonesa, o seu talento mimico, a sua 
flexibilidade agil, a sua destreza para movimen- 
tos, attitudes e gestos desconhecidos das nossas 
pesadas manapulas occidentaes, a escripta airosa 
e esthetica, ella mesma trabalho elegante de pin- 
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tura, o vestuario no córte dum «kimono», para 
Wenceslau o traje ideal, nas sedas de colorações 
docemente combinadas, sempre imprevistas e com 
expressões moraes que acertam com os estados 
d'alma, as funcções a desempenhar, os meios 
de fortuna, a situação social. Depois a pintura 
occupa-nos longa e deliciosamente, os «kake- 
monos » ambiciosos, retratos graves de grandes 
senhorias e os proverbios e as lendas populares 
ilustrados por pincel anonymo, a pintura idyl- 
lica, a pintura gloriosa da guerra, tanto da vo- 
cação desse povo, e a pintura especializada da 
arvore, do animal domestico, do verme. Kanaoka, 
Hokusai e Outomavo, grandes nomes da histo- 
ria da pintura japonesa, dão o pretexto para 
digressões, não de caracter academico, sim de 
impressionismo, d'olhos fitos nos seus ukake- 
monos ». 

E a arte humilde da vida popular, da «mu- 
sumér, formosa e meiga, sempre sorridente e 
acolhedora, nas mil mesuras complicadas da eti- 
queta e do seu giro quotidiano, a «musumér, 
cujo louvor em todos os tons é um ritornello 
constante nos livros de Moraes, e a cera- 
mica, a porcellana, o «cloisonné» ou bronze- 
porcellana, os metaes, a architectura religiosa, os 
jardins, os castellos ou «shiros», a architectura 
hydraulica, o lar japonês, modelo de ordem, de 
asseio, de galantaria nas suas leves paredezinhas' 
de papel, tudo visto numa disposição de bene- 
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volencia affectuosa, unico preconceito da alma do 
nosso cicerone. 

Como elle sabe explicar á nossa exigente visão 
dum verismo mais integral e mais fiel, quasi pho- 
tographico por vezes, a graça aerea da mímica 
japonesa, de subtil, quasi inhumana, a incansavel 
variedade dos verdes, dos azues, os effeitos ine- 
ditos das flores chimericas de petalas douradas, 
sem pedunculo, isoladas, as montanhas rubras, as 
chuvas argentinas, as cegonhas azues, toda a irra- 
cional orgia da côr que Deus permittiu nessas 
ilhas afortunadas e que a retina japonica sabe 
discriminar e fixar! E aquelles planos unicos sem 
fundo, sem perspectiva, a mais extravagante aber- 
ração para nós, discipulos da Renascença, tudo 
elle explica, interpreta, louva e nos sabe fazer 
amar, accordando-nos a fadiga do commum e 
do tradicional, communicando-nos a inquietação 
do seu tédio pelo occidentalismo ! 

Ainda o mesmo criterio esthetico nos conduz 
de braço dado, pelo bulício das ruas, a ver O 
povo, a massa anonyma e indivisa, que é a peça 
principal do viver nipponico: «É o povo que, 
completando o enlevo dos aspectos da criação, 
imprime ao paiz a caracteristica vida hilariante, 
que tanto o realça, pelas suas festas plebéas, pelas 
suas romarias religiosas, pela onda incessante das 
suas crianças e das suas «musumés», aos bandos 
pelas ruas, encantadoras ». 

Esse Japão, que Wenceslau de Moraes nos fez 
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ver na primeira frescura do seu enthusiasmo, é 
um eden, em que a vida é uma galantaria sem 
egual, uma risada sonora e sã, primavera perpe- 
tua onde parece não chover nem ventar, onde a 
morte talvez se acanhe de brandir a sua foice. 
E era numa embriaguez voluptuosa e numa sau- 
dade desesperada que Wenceslau lhe dizia adeus: 

«Feiticeiro torrão este, onde não se sofíre e 
onde não se chora!... Como eu quizera viver 
aqui, no enlevo perenne da scena, na paz duma 
casinha do papel! Como eu quizera morrer aqui, 
volver á terra sem o cortejo agourento das ca- 
sacas, ignorado, jazendo para sempre á sombra 
dum bambual, onde as cigarras iriam cantaro- 
lando hymnos eternos!... Não pode ser: a mi- 
nha mesquinha individualidade de pária, confun- 
dida na turba, não tem —ai de mim! — não tem 
jús a tal glorificação !» 

Para essa aspiração se preparou Wenceslau 
de Moraes facilmente, trocando os seus errores 
de marinheiro pela quietação da vida consular e 
entregando-se ao goso silencioso das delicias do 
grande Ó-Yamato. A notação das suas observa- 
ções e o seu embevecimento só o confessa solli- 
citado por amigos e sempre com um abando- 
nado desinteresse, que não conhece limites. Que 
o digam os seus editores... 

A guerra russo-japonesa levou-o a quebrar O 
silencio. Numa série de cartas a um jornal por- 
tuense, falla-nos didacticamente, com uma sereni- 
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dade inesperada, das ansiedades e dolorosas es- 
pectativas ante as audacias desse pequeno Japão, 
que se lança á lucta com o colosso russo; diz-nos 
a sua confiança no caracter japonês e explica-nos 
a victoria e os effeitos della na politica interna e 
na vida intima. Mas ás tranquillas, informadoras, 
jornalísticas Cartas do Japão, de 1904-1905, logo 
succedem o Culto do Chá e as Paizagens da 
China e do Japão, em que nos reapparece o com- 
movido artista de Dai-Nippon, sedento de bel- 
leza, como quem pensa, no dizer de Maeterlink, 
que «la beauté est I'aliment unique de notre âme». 

Á sua linda monographia sobre o chá chamou 
elle O Culto do Chá, não o cultivo ou a cultura, 
e chamou bem, porque do que elle nos falla, com 
conhecimento perfeito e intelligencia clara, é do 
lugar do chá na vida nipponica, do divino chá, 
fructificação das palpebras do apostolo Darumá, 
cortadas e lançadas á terra porque, cahindo sobre 
os olhos, adormeciam-no e interrompiam a sua 
perenne adoração budhista... 

Como se originou na lenda religiosa, como 
se prepara e como se toma, com que etiqueta, 
com que significação, em que actos e cerimoniaes 
da vida japõa, qual o seu complicado instrumen- 
tal e a sua opulenta louça, desespero dos collec- 
cionadores, noticias de agapes de chá, celebres, e 
de devotos do chá — «'chá-no-yu» e «cha-jin» — 
algumas lendas curiosas —eis O formoso con- 
teudo dessa encantadora monographia, publicada 
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em Kobe e illustrada, bem a caracter, pelo artista 
japonês Yosiaki. 

Nas Paizagens da China e do Japão é minima 
a materia chinesa, porque o maior lugar foi reser- 
vado ao Ó-Yamato. É o livro um repositorio de 
poeticas lendas nipponicas e sua interpretação 
esthetica e moral: o mytho da origem das bor- 
boletas e das formigas, a explicação do feio aspe- 
cto da alforreca, a historia duma sereia agrade- 
cida, o mytho de Pan-Man-Chen, o deus das 
duas faces, a historia dum pintor de gatos, a 
lenda de Issumboshi ou do cavalheiro-pollegada. 
E é curioso notar a coincidencia de alguns moti- 
vos, que, por certo, não se poderá explicar pela 
migração lendaria, sabido o hermetico encerra- 
mento do Japão. 

Novo periodo de silencio se segue de 1906 a 
1918, anno em que nova sollicitação consegue algu- 
mas contribuições de Moraes para uma modesta 
revista provincial. A esse silencio succedem tres 
livros: Bon-Odori em Tokushima, Ó-Yoné e Ko- 
Haru e Relance da Historia do Japão. 

Em Bon-Odori e Ó-Yoné não ha materia sen- 
sacional, ha o relato minucioso das pequenas tri- 
vialidades do viver dum solitario, que vê e sente 
profundamente, a tudo extendendo uma compla- 
cente sympathia, pantheista ou tolstoiana, con- 
soante o pendor. E essa sua dolorida indulgencia 
e o dom de penetrar a alma das coisas, ainda as 
minusculas, e de buscar o sentido intimo dos 


TORRE DE BABEL 4 


50 TORRE DE BABEL 


casos, ainda os mais triviaes, como que sublima 
o banal. De resto, como o movimento é uma 
série de imperceptiveis deslocações de ponto a 
ponto, é o decurso da vida uma enfiada de baga- 
tellas. Nesse tam-ram ordinario é que o instincto 
poetico de Wenceslau sabe achar o tragico quo- 
tidiano, que, explicou Maeterlink, é bem mais 
fundo e bem mais conforme ao nosso verdadeiro 
ser que o tragico das grandes aventuras. 

O leitor sensivel não terá difiiculdade em 
notar o tom peculiar de cada um dos momentos 
litterarios do japonismo de Wenceslau de Moraes: 
Dai-Nippon é o alvoroço do descobrimento, a 
commoção enthusiastica, agradecida e communi- 
cativa; Cartas do Japão e Paizagens são o sereno 
equilibrio de quem encontrou a estabilidade da 
sua vida moral, senhor da solução dum proble- 
ma, a busca dum norte; e Bon-Odori e Ó=Yoné 
são obra de velhice, de desconsolo, de sofirimento 
constante, real ou imaginado. 

Sim, porque em Wenceslau de Moraes não 
ha só o excursionismo espiritual, a busca do exo- 
tico e a preferencia duma fórma delle: ha uma 
quietação moral, ha a solução originalissima para 
o velho problema do tedio da vida complicada e 
da monotonia europêa. Ao aborrecimento e á 
decepção, tão velhos como os homens, curavam 
os antigos pelo regresso aos campos, pelo menos 
com a aspiração á simplicidade bucolica. E é essa 
a origem do pastoralismo. 
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A litteratura portuguesa ha seculos que vibra 
desse tedio do urbanismo e dessa aspiração á 
vida simples, cada artista trazendo um requinte 
novo da sua sensibilidade ou um matiz parti- 
cular do seu gosto. Camões queria a tranquilli- 
dade campezina, para se refazer dos baldões do 
destino e se entregar a um dos grandes amores 
da sua vida, o estudo da astronomia; outros, 
muitos outros pelos seculos abaixo, queriam a 
independencia do rustico, a reducção confor- 
mada das suas necessidades, a mediocridade — 
que Horacio dizia ser aurea e o Visconde de 
Santo Thyrso de pechisbeque. E Julio Diniz e 
Eça, eloquentemente, propuzeram o regresso á 
vida sadia dos campos. 

Mas em Wenceslau de Moraes, como a doerça 
era mais funda, assim o remedio teria de ser mais 
radical. O seu enfado, sem colera, nem azedume, 
era do europeismo, era de toda a sua formação 
atavica, porque a sua vibratilidade ultra-sensivel 
pedia outros quadros, outras emoções, outro con- 
ceito da vida; e, vagueando por Africa e Asia, 
afilorando civilisações differentes, só encontrou o 
que buscava nesse encantado Japão —-em que a 
luz era outra, as côres tinham cambiantes impre- 
vistos, tudo era risonho até o soffrimento, tudo 
novo, até a morte. E, ebrio de commoção, tro- 
cou a sua alma e viveu um quarto de seculo 
applicado á grata exegese sentimental da vida 
japõa. Novos amores lhe enchem o coração, mas 
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tambem os desenganos e padecimentos lhes suc- 
cedem, porque, no Occidente ou no Oriente, o 
amor é sempre amargo no fim. Compôz uma phi- 
losophia, a das sympathias, fórma de espiritua- 
lismo esthetico e naturalista; ordenou uma reli- 
gião, a da saudade; delineou uma moral, o syba- 
ritismo do soffrimento — concepções em que ha 
muita imaginação e muita bondade. 

Mas, sempre mas, a sua alma sofíre agora 
da cura, não menos cruelmente que da doença; 
nem sequer logra que o punhado das suas cin- 
zas, saindo do crematorio, vá dormir ao lado 
das duas «musumés», com cujos olhos parti- 
lhou o encantamento de Dai-Nippon. E, toda- 
via, lá do mundo dos mortos, ellas chamam 
por elle e vêm, ás vezes, visitá-lo, como abe- 
lhas espirituaes que volitam em torno da sua 
cabeça, como aquelle generoso pyrilampo que, 
uma noite, opportunamente surge, quando elle, 
ás escuras, não atinava a abrir o cadeado da. 
sua porta. Afinal depois de tão longo amor à 
esse Japão, um cruel desengano o espera: Ê 
que nesse paiz, ao contrario dos nossos, os 
mortos não mandam. Assim, o tumuiozinho 
das «musumés» estremecidas continuará a ser 
o barril do lixo do cemiterio de Chiyo-on-ji, 
onde tudo entrará, menos as cinzas do «keto- 
jin», o selvagem barbudo do Occidente. 

Será essa a vingança da sua antiga alma euro- 
pêa, abandonada e ferida de alguma injustiça ? 


D. Pedro V de Portugal 


O anno de 1921 não foi para o meu paiz, 
sob o ponto de vista intellectual, um anno este- 
ril. E o congresso peninsular do Porto, organi- 
zado e effectuado em circumstancias bem pouco 
propícias, foi como certamen scientifico um dos 
mais auspiciosos factos desse anno, o que de- 
claradamente reconheceu a imprensa hespanhola 
mais auctorizada. 

Alguns exitos litterarios o assignalaram e é 
precisamente dum delles que quero hoje occu- 
par-me, porque respeita a um grande Rei, pode- 
rosa personalidade que só ha-de merecer sym- 
pathias e apreços, mesmo aos que portugueses 
não são, porque esse soberano constitue um es- 
tranho e altamente característico caso de psy- 
chologia. 

O livro do Conselheiro Julio de Vilhena, 
D. Pedro V e o seu reinado, foi um legitimo 
exito do verão passado, ao findar a ultima 
ubook-season». O auctor, antigo ministro de 
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Estado, par do Reino dos de mais combativa 
e castiça eloquencia, jurisconsulto insigne e por 
algum tempo chefe do partido regenerador, foi 
sempre, elle tambem, um interessante caso psy- 
chico pelo desvio das inclinações espirituaes. 
Como mais duma vez me disse, eram de pro- 
fessor universitario e historiador as mais gratas 
tendencias do seu gosto e da sua intelligencia, 
e foi para os estudos historicos que recluiu 
quando a agitação politica do paiz o lançou 
para o ostracismo. Um dos fructos desse for- 
çado ostracismo foi esta obra magnifica, dum 
vigor e duma mocidade espiritual que surpre- 
hendem, porque o seu auctor é quasi um octo- 
genario. 

Sem abdicação da liberdade critica, antes ce- 
dendo donde em onde ao seu genio «frondeur » 
— e não sem escandalizar os bons praxistas da 
centenaria Academia das Sciencias —, o sr. Julio 
de Vilhena fez a reconstituição mais perspicaz 
desse alto caracter de homem de Estado, que 
foi D. Pedro v. E se alguma coisa eu poderia 
pedir a este glorioso velho, que tão bem com- 
prehendeu a immortal mocidade do Rei, era 
que puzesse ainda mais commoção, que lar- 
gasse a broca da analyse para só se deixar 
guiar pela luz da synthese moral, pela intuição 
artistica e pela sua sympathia penetrante. As 
ferramentas com que se construiu esta obra 
deviam sahir da vista para que só ella appare- 
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cesse na integra, com a simplicidade e a harmo- 
nia das superiores obras d'arte. 

Rei durante oito curtos annos, mas só du- 
rante seis delles, 1855 a 1861, reinando pela 
livre inspiração dos seus designios, D. Pedro v 
foi, em pleno seculo xix, mal decorridos quatro 
lustros após a victoria do constitucionalismo 
que cerceou até á esterilidade a funcção dos 
soberanos, um representante do fugaz paterna- 
lismo, que no seculo anterior José 1 da Austria 
e Leopoldo de Toscana tentaram acclimatar nos 
seus paizes. Essa bondade e não sei que outros 
factores crearam a lenda dum D. Pedro v sonha- 
dor como um poeta romantico, debil de vontade 
e incansavel de altas aspirações, leitor diurno e 
nocturno da historia e da philosophia, discípulo, 
quasi pupillo de Herculano, seu bibliothecario e 
vizinho na Ajuda. O sr. Julio de Vilhena vem 
destruir essa lenda e fazer surgir por entre os 
farrapos della um D. Pedro v, maior e mais 
poderoso, cujo significado psychologico trans- 
cende o restricto scenario que o enquadrou, 
uma épocha infeliz dum pequeno povo, € O 
volve em figura nobilissima da galeria dos ho- 
mens de Estado de todos os tempos, como 
Cisneiros, Castello Melhor, Pombal, Disraeli, 
Okubo, dos mais variados processos do go- 
verno. 

Para apresentar este soberano tal como elle 
foi, um caso prodigioso de precocidade mental, 
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que por seus lampejos mais duma vez raiou pela 
esphera superior do genio, teve a ventura o 
sr. Julio de Vilhena de manusear os manuscriptos 
do seu biographado, preciosa collecção que eu 
ajudei a reunir como secretario da commissão 
academica encarregada de publicar as suas obras. 
Li esses papeis, em cujo formoso cursivo a alma 
do Rei toda se confessou e que seriam pasto 
agradavel para phantasias graphologicas; e a mais 
enternecida admiração me tocou. Moço de dezoito 
annos, elle escreveu de caminhos de ferro, de 
instrucção publica, de instituições militares, de 
alta politica internacional, de miuda administra- 
ção interna, de direito, de colonias, e de quanto 
no seu tempo occorreu á barra da discussão, com 
tal profundeza de saber, tal sinceridade e nobreza 
de aspirações, tão arguto conhecimento da vida e 
dos homens que o rodeavam, tão elevada com- 
prehensão dos verdadeiros valores da existencia 
superiormente vivida que, hoje, quando o am- 
biente e os methodos políticos de todo se trans- 
formaram, ainda as suas paginas contêm ensina- 
mentos fecundos e não deixam de despertar 
amargas saudades. Sim, porque quem teve a dita 
de communicar com esta excelsa figura a sua sen- 
sibilidade, guardou-a no seu coração, tornou-a 
em alvo do seu culto fervoroso. 

Toda a publica governança foi por elle diri- 
gida, a despeito dos protestos dos seus encane- 
cidos ministros, homens do prestígio dum Sal- 
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danha, com as aftinidades familiares do Duque de 
Loulé ou com o talento politico dum Fontes. 
Incapaz de se limitar ao papel modesto e calmo 
das suas attribuições moderadoras, D. Pedro, 
como um illuminado, ia pouco a pouco concen- 
trando nas suas mãos energicas todos os pode- 
res, intervindo directamente em todos os nego- 
cios, desde a mais complexa negociação diploma- 
tica até ao mais pobre caso regulamentar, sempre 
sollicito, incansavel como se dispozesse de forças 
sobre-humanas, inflexivel para curvar á sua vontade 
esclarecida e firme as resistencias dos phariseus 
do legalismo, dos «bemfeitores de mal», como 
diria Benavente. 

Era um homem sensivel, e com vibração re- 
quintada soffreu as dores da Patria, mórmente 
certa afironta francesa que a litteratura guardou 
com colera; mas era principalmente um homem 
de razão, objectivo, realista como devem ser os 
conductores de povos, imperativo e sereno. 

Tenho diante dos olhos um grande retrato 
seu, com uma dedicatoria autographa ao glorioso 
Duque da Terceira. Sentado numa poltrona, com 
um braço levantado sobre uma mesa lateral, o outro 
appoiado sobre a cadeira e a mão brincando com 
as agulhetas douradas, o Rei tem uma expressão 
dura, voluntariosa nos labios grossos, cerrados, 
na fronte carregada, a qual seria por si só desmen- 
tido bastante á lenda da sua melancholia roman- 
tica, do seu alheamento das realidades da vida. 
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Vagamente descortina-se no seu semblante 
rigido, que uma força interior avigora e vinca, 
alguma similhança com o rei Alberto, da Bel- 
gica, explicavel pelo sangue Saxe-Coburgo-Gotha 
a ambos commum. 

Na Allemanha as obras de Frederico m, da 
Prussia, são uma fonte perenne de educação ci- 
vica. Em Portugal, os escriptos de D. Pedro v, 
sem a pretensão erudita e o amor proprio como 
factor litterario, daquelle, mas com os cunhos 
indeleveis duma personalidade de excepção pode- 
rão vir a ser proficua lição de «heroismo», no 
conceito alto e nobre de Carlyle, pois para bata- 
lhar as rudes pelejas da vida não ha arma mais 
segura que a posse duma personalidade nitida e 
bem individualizada. A esses escriptos constitue 
o livro do Conselheiro Julio de Vilhena uma 
introducção luminosa, que daqui recommendo 
aos amantes de boa leitura. 


Uma alma de Rainha 


Já em tempos aqui encareci o serviço que O 
sr. conselheiro Julio de Vilhena está prestando á 
historia com a recopilação methodica dos nume- 
rosos escriptos do grande rei D. Pedro v, de Por- 
tugal. Tambem procurei reconstituir a poderosa 
personalidade dêste soberano com os dados do 
livro do mesmo escriptor, D. Pedro Veo seu 
reinado, e esse interesse psychologico, do conhe- 
cimento duma individualidade de excepção, sobre- 
leva para o publico estranho o interesse propria- 
mente historico. 

Agora o mesmo escriptor publicou contribui- 
ções novas para esta empresa de justiça e ver- 
dade historica, que para o publico de bom 
gosto e cultura offerecem ainda o mesmo ele- 
vado interesse psychologico. São elles, um ter- 
ceiro tomo supplementar da obra D. Pedro V, em 
que amplia ou ligeiramente rectifica as noticias 
dadas no corpo principal da obra, e as Cartas 
Inéditas da Rainha D. Estephanea. É para este 
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formosissimo livro que eu quero chamar a atten- 
ção dos poetas, das mulheres, de quantos têm 
sensibilidade vibratil e apaixonada das elegancias 
moraes. Está alli a historia do breve e encantador 
idyllio que foi o amor desses reis, D. Pedro v e 
D. Estephanea, que a morte arrebatou após um 
anno de lua de mel. Não se tinha apagado da 
imaginação popular a doce recordação desse 
fugaz poema de amor, mas nós, gente que se 
formou em tempos já affastados dos successos e 
que não deixa de, dia a dia, se chocar com a vul- 
garidade plebêa, com o ruido e a falta de intensa 
vida interior, encontrámos nessa obra surprezas 
deliciosas. 

A rainha D. Estephanea era filha do principe 
Hohenzollern-Sigmaringen, Carlos Antonio, do 
ramo catholico da familia. Nascêra em Kranchen- 
vies, em 1837, no mesmo anno que seu futuro- 
noivo, e foi educada no exemplo e na pratica das 
mais sãs virtudes familiares, no recolhimento 
mais candido e na mais profunda fé catholica — 
conjuncto a que a sua intelligencia superior e a 
sua bondade simples deram encantos novos e 
maravilhosos, que á vontade se puderam enrai- 
zar e desenvolver na tranquilla soledade duma 
pequena cidade provinciana. 

Em 1857, aos vinte annos, a sua formosura 
excelsa de corpo e alma, era famosa nas córtes 
europêas. E a rainha Victoria, intelligente amiga 
de D. Pedro v, cuja indole de excepção pudéra 
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conhecer e apreciar no estreito convivio da estada 
dêste em Londres e na sua correspondencia fiel 
como um retrato, a boa rainha Victoria sugge- 
riu esse casamento a Pedro, que procurava não 
conveniencias, mas paz e felicidade. Elle o disse, 
como em geral confessou todos os seus senti- 
mentos. E ainda bem que a sua quasi grapho- 
mania nos conservou o seu prodigioso caracter, 
typo superior de humanidade. Disse-o, por exem- 
plo, no seguinte passo duma carta em allemão 
ao rei Leopoldo»: «Parece-me que amo, como 
convém amar, aquella que sabe tão bem subor- 
dinar o que ha de material nas relações entre 
homem e mulher ao que ha de moral e de chris- 
tão na santidade conjugal. Nós comprehendemo- 
nos e na minha opinião comprehender-se é o 
amor no casamento. Procurei satisfazer no casa- 
mento uma grande necessidade moral; senti a 
necessidade de encontrar na mulher a parte boa, 
amante e crédula da minha natureza, que os vi- 
cios da minha educação e a impressão moral que 
recebi das minhas primeiras relações com os ne- 
gocios me tinham feito perder». 
Acceitou o rei o alvitre da sua boa amiga Vi- 
ctoria, da Inglaterra, e, durante a sua curta vida 
conjugal não se cansou de lhe testemunhar gra- 
tidão por esse serviço. Elle pessoalmente, fóra de 
pragmaticas ofíiciaes, dirigiu as negociações para 
o casamento, enviou c seu professor Antonio José - 
Viale para que iniciasse a futura rainha na lin- 
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gua portuguesa, nos seus mysterios, como diria 
fr. Manoel do Sepulchro. Os duques da Ter- 
ceira e os condes do Lavradio acompanharam-na 
a Portugal, onde a debil flôr do norte só vi- 
çou desde 18 de maio de 1858 a 17 de julho 
de 1859, momento em que uma angina diphte- 
rica a victimou. 

É durante esse lapso de tempo que ella, um 
pouco nostalgica dos seus climas boreaes, da 
familia e dos amigos, mas tambem identificada 
com a sua segunda patria, que ella escreve a sua 
mãe a maioria das cartas adoraveis que o sr. con- 
selheiro Julio de Vilhena agora publica. 

As cartas são 57, das quaes só sete escriptas 
da Allemanha a seu noivo. Umas e outras, pe- 
quena parte do grande epistolario da rainha, 
reproduzem, como um crystallino espelho, uma 
alma de transcendente belleza, em tudo digna 
do throno, que occuparam Santa Izabel do Ara- 
gão, Filippa de Lencastre, Catharina d' Austria 
Luiza de Gusmão, Maria nm. Lendo estes fra- 
gmentos de coração e admirando a conformi- 
dade dos dois caracteres, é-se levado a pensar 
por imagens e a conceber explicações poeticas, 
como a da creação das almas aos pares, que 
João de Deus proporia. 

Profundamente religiosa, tomando com a 
maior gravidade o seu papel de companheira 
e collaboradora no duro officio de reinar, que 
era preoccupação do seu illuminado marido, 
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ardendo de saudades dos seus, principalmente 
da «chére, adorée et bien aimée Maman», Este- 
phanea é tão eloquente na expressão dos senti- 
mentos mais castos como na apreciação dos ho- 
mens, dos costumes, da realidade que a rodeia. 
Nem um vestígio de desespero ou despeito, 
mesmo quando os successos se encaminham de 
modo contrario ás suas inclinações, como na 
agitada questão das irmãs de caridade, mesmo 
quando retrata caracteres que menos se harmo- 
nizam ao seu, com» o do rei D. Fernando. À sua 
principesca familia, derramada por todas as côr- 
tes da Europa, os homens da politica e da vida 
palatina, o proprio rei, sombrio ou alegre, ti- 
mido ou infantil, variavel de humor como espi- 
rito para quem a existencia era um pesado fardo, 
a todos aprecia com justiça, com flagrante obser- 
vação, com traços que honrariam um psychologo 
e um homem de Estado. 

As cartas são em francês, que ella escrevia fa- 
cilmente, mas quando quer ser mais intima, inter- 
cala passagens em allemão. Guardam-se no archivo 
de Sigmaringen, cujo proprietario, o actual prin- 
cipe de Hohenzollern-Sigmaringen, Guilherme, so- 
gro do sr. D. Manoel 11, generosamente permittiu 
a publicação academica, dirigida pelo sr. Julio de 
Vilhena. 

Mas ellas, sendo apreciaveis documentos his- 
toricos, pelo que nos revelam da intimidade - 
cortezã de 1858-1859, são principalmente en- 
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cantadores signaes duma aima de peregrina bel- 
leza, 


Raio animado duma luz celeste 
Á qual a morte as almas restitue... 


nos versos de Anthero de Quental. 

Cá de longe exhorto as mulheres brasileiras e 
portuguesas a lerem este formoso livro, que lhes 
revelará uma das mais elevadas e nobres incarna- 
ções do eterno feminino, sem as galas vâs da 
ficção, só com a verdade fiel. 


Escriptos intimos dum rei 


O leitor já terá percebido que a alta figura do 
rei de Portugal, D. Pedro v, é uma das minhas 
grandes afieições. É claro que não me prende á 
memoria do moço e grande rei o mesmo senti- 
mento de gratidão calorosa, que devo áquelles 
soberanos que dirigiram epochas de vivido es- 
plendor, immorredouros triumphos militares ou 
épicas aventuras de descobrimento e colonização. 

Não. O seu curto reinado, meia duzia de annos 
tristes, assignalou-se por alguns grandes infortu- 
nios e tragicas calamidades como o cholera-mor- 
bus e a febre amarella, o conflicto com a França, 
por causa da repressão da escravatura, que à ban- 
deira tricolôr não se pejava de cobrir, o attrito 
com a Hollanda a proposito de Timor, temporaes 
devastadores, a morte da rainha e a exacerbação 
das paixões politicas em torno da questão das 
pobres irmãs de caridade — côres e característicos 
que crearam um ambiente de fatalidade e desgraça. 
E o proprio rei chegou a attribuir á sua má estrella 
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esse rosario de dôres, crendo-se, elle tão bom e 
tão identificado com o seu povo, um fatal « jet- 
tatore n. 

O que me encanta e seduz da memoria de 
D. Pedro v é o exemplo superior, que elle offe- 
rece, de personalidade bem caracterizada, é o 
seu superior relevo humano, é a sua rectidão de 
consciencia, a sua bondade sem fraqueza, a sua 
abnegação heroica, o seu talento realista, que 
desdenhava as vãs ideologias. Se é limitado o 
interesse historico da sua actuação de reinante, 
principalmente porque esse periodo de 1855-1861 
foi um passo para aquella resignada situação de 
potencia secundaria, « provinciana», que Portugal 
occupou desde a Regeneração até á diplomacia 
do inolvidavel D. Carlos 1 — grande, muitissimo 
grande é o interesse psychologico, porque rara- 
mente nos será dado admirar uma alma tão nobre 
e tão pura, alliada a uma intelligencia tão clara e 
tão bem esmaltada de variados talentos. 

Pianista, desenhador, caçador, polyglotta, 
amante das humanidades e das sciencias da 
natureza, dado á meditação profunda e aos des- 
portos mais vivos, D. Pedro v não juntava a 
esses multimodos talentos aquella equilibrada 
mediocridade em que elles de ordinario se neu- 
tralizam, antes, esses pendores varios compunham 
uma prodigiosa intelligencia assimiladora, uma 
infatigavel curiosidade, um espirito de realidade 
e um senso político, que fizeram a admiração 
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dos seus contemporaneos e ainda hoje rendem 
aquelles que, como eu, fiam do heroismo a sal- 
vação da anarchizada cultura europêa. 

D. Pedro v, pela sua educação, em que inter- 
veiu sempre sua mãe, aquella rainha cuja infancia 
foi pômo de discordia sangrenta durante annos, 
e symbolo das aspirações do liberalismo, era um 
filho espiritual desse liberalismo. Isso explica as 
opiniões claramente progressistas e neophilas que 
sempre expressou e o sentido em que se pronun- 
ciou na questão das irmãs de caridade — mas 
impede tambem que a sua memoria excelsa be- 
neficie do movimento de monarchismo doutrina- 
rio, que ha annos se desenha no meu paiz. 

O integralismo lusitano, que é uma philoso- 
phia politica anti-revolucionaria, architectada com 
logica e coherencia, e appoiada pelas lições do 
seculo xix, talvez só demasiado systematica e 
injustamente condemnadora de todo um seculo 
de historia, tem emprehendido entre nós algumas 
rehabilitações historicas, já com investigações pro- 
prias, já com a simples interpretação do trabalho 
de outrem. 

Seria legitimo esperar que os pensadores e 
criticos dessa corrente tomassem tambem como 
apologia do principio monarchico o caso de 
D. Pedro v, exemplo do paternalismo devotado. 
Não o têm feito, porque D. Pedro v deixou-se 
seduzir pelo caminho de ferro, pelo fomento e 
pensava que Portugal deveria em passos apressa- 
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dos attingir o progresso material, que elle tanto 
admirou nas suas viagens, sem nunca cuidar na 
renacionalização do seu paiz, nem em prophetizar 
as derradeiras consequencias do liberalismo. 

Mas se não foi propheta, foi um grande inter- 
prete do seu tempo, com o qual prodigiosamente 
se identificou. 

Possuimos hoje todos os seus escriptos, que a 
Academia das Sciencias está publicando. O 1.º vo- 
lume, já distribuido, encerra os diarios da sua 
viagem ás Provincias de Extremadura, Beira Baixa 
e Entre Douro e Minho, no anno de 1852, sendo 
ainda principe, e a Inglaterra, Belgica, Hollanda e 
a paizes varios da Allemanha e Austria em 1854. 
São escriptos dos 14 e dos 17 annos, em que, 
com a mais perplexa surpresa, o leitor desapai- 
xonado não encontrará vestígio de puerilidade. 
A observação é flagrante, as dissertações sobre o 
que vê e sobre a sua adaptação a Portugal, o de- 
senho dos caracteres de reis e altas personagens 
documentariam um talento maduro. A propria 
ironia, que scintilla de onde em onde, é signal 
de maturidade de espirito. 

Ha nesse interessantissimo volume alvitres 
sobre instrucção publica escolar e popular, orga- 
nização bibliothecaria, idéas sobre o regimen da 
propriedade, sobre os varios matizes do libera- 
lismo monarchico da Inglaterra e da Belgica, dis- 
cussões tecnicas de assumptos militares e indus- 
triaes — que são testemunho eloquente da sua 
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superioridade intellectual, mas ha tambem resai- 
bos de ironia, de caricatura que aligeiram a 
leitura. 

Muito pouco diz D. Pedro v, das homenagens 
e ceremonias officiaes, com que as côrtes o obse- 
quiaram, excepção feita das grandiosas paradas de 
Berlim e de Potsdam, em que o rei da Prussia 
marchou perante elle em continencia, com as suas 
divisões. Esse pormenor conta-o desvanecido, 
como não occulta o seu desagrado do acolhi- 
mento do imperador da Austria. Pelo contrario 
o que é intimo e pittoresco regista-o pontual- 
mente, sem esquecer o incommodo «de certos 
visitadores nocturnos», em maus quartos, nem o 
aperto de umas botas horriveis, que o fez appel- 
lar para a generosidade do principe Frederico 
da Hollanda, nem o jogo tedioso do burro, na 
côrte de Austria, com velhas archiduquezas, suas 
tias-bisavós. E accrescenta irreverentemente que 
nem suspeitava da existencia de tal parentela. 

Effectivamente, o rei preferia á troca de grã- 
cruzes e cumprimentos, aos banquetes e discursos, 
o convivio dos homens eminentes, a visita detida 
dos arsenaes, dos laboratorios, dos museus, biblio- 
thecas e archivos, das collecções de arte e das 
fabricas — que pelo miudo nos descreve. 

Recortemos alguns passos desses curiosos dia- 
rios. 

De um jantar de gala no Paço de Londres 
a unica nota que julgou digna de registo foi o 
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encontro com o historiador Macaulay: «Tive 
depois de jantar o prazer de conversar com 
mr. Macaulay. A sua modestia eguala o seu 
saber; e elle é hoje talvez a melhor penna de 
Inglaterra e o melhor dos historiadores que têm 
tratado o pgriodo desde James 1. Disse-lhe que 
era um seu admirador, porque o seu estylo me 
seduzia e porque nelle conhecia uma admiravel 
aptidão para a apreciação dos factos». 

Sobre o systema penitenciario inglês: « Diri- 
gímo-nos em primeiro lugar á Prisão (City Gaol), 
pelo systema cellular, copiado de Pentonville. 

Foi-nos mostrada por Alderman Sir John 
Potter, Daniel Monde Esg, juiz Estipendiario, e 
o cap. Low, governador da prisão. No meio do 
sentimentalismo mais ou menos justo, mas tam- 
bem mais ou menos immoral, que no seculo xIx, 
se tem desenvolvido a favor dos captivos, senti- 
mentalismo este que pretende basear-se no chris- 
tianismo, baseando-se em princípios revoluciona- 
rios, folga a moralidade quando acha um systema 
de prisão que assegurando ao homem uma exis- 
tencia proporcionada ao grande aviltamento em 
que cahiu, possa, comtudo, fazer com que o 
criminoso não ache agradavel o captiveiro, e 
até com que se corrija. Este systema é o do 
isolamento. Estou certo que a separação para 
assim dizer absoluta, e o que é mais, a separação 
imposta por uma auctoridade, deve deixar no 
espirito uma impressão tão violenta que não 
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póde deixar de tornar à chamar alguns bons 
sentimentos ». 

Na Flandres, vendo desfilar dois batalhões de 
carabineiros, commenta: «Gosto muito de ver 
nas armas belgas — L' Union fait la force; — para 
não ficarem por mentirosos, separaram-se da 
Hollanda. Os belgas são um povo, que não têm 
uma nacionalidade definida, não são nem france- 
ses, nem hollandeses. Macaqueiam os franceses, 
vestem-se á francesa, falam, pensam e vivem á 
francesa. As auctoridades fallam francês, o povo 
falla flamengo ou um francês horrivel. Têm sem- 
pre na boca os palavrões de «indépendance 
nationale», que se deveria traduzir por « dépen- 
dance française». 

«O rei Leopoldo tem feito um impossível em 
fazer da Belgica uma coisa definida. No tempo 
dos hespanhoes combateram como protestantes 
contra o catholicismo, nos dias do rei Gui- 
lherme 1, revoltam-se porque elle cria um colle- 
gio philosophico protestante, guiado por um 
clero que timbra em ser mais catholico que 
o Papa». 

Nos dias de D. Pedro v a alliança « do throno 
e do altar» já se rompêra, porque à corrente 
liberalista fizera vêr á realeza, pouco corajosa, 
que a amizade estreita da Igreja a compromettia 
perante o seculo. Depois, D. Pedro v, primeiro 
rei educado para soberano constitucional, depois 
do triumpho, na verdade bem arduo, do systema 
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implantado por seu avô, pendia sensivelmente 
para o anti-clericalismo. Essa inclinação manifes- 
ta-se a cada passo nos seus Diarios. 

A proposito da igreja de Santa Gudula, de 
Bruxellas: «O interior da egreja é bello, posto 
que deturpado pela pintura branca; mostra tão 
mau gosto e attesta logo governo de padres. 
Ordinariamente os cabidos fazem dessas, parti- 
cularmente sede vacante, para illustrarem o seu 
governo. Assim é que em Braga, foram cobrir 
de rebôco as bellas columnas da Sé, e que em 
Guimarães foram pintar de azul e encarnado 
(para ficar mais asseiada), a pia em que foi bapti- 
sado D. Affonso Henriques ». 

Sobre uma visita a um convento de Bruges: 
«Para acabar o dia com uma obra meritoria e 
para completar o quadro das seccaturas que me 
apresentaram em Bruges, levaram-nos a um con- 
vento de freiras, e de mais a mais de freiras 
inglesas. Ainda tenho tão fresca a memoria da 
visita ao convento de Santa Clara de Coimbra, 
que só a idéa de visitar um convento de freiras 
já não é muito agradavel para mim. Não sei no 
fundo por que umas mulheres de gaiola hão-de 
ser mais virtuosas do que as que andam soltas. 
Fomos immediatamente atacados pelo confessor, 
homem certamente de muitas virtudes, instrucção, 
piedade, sciencia, caridade, etc., segundo suppo- 
nho, senão creio que não dirigiria aquellas cons- 
ciencias que de não verem o mundo já hão-de 
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estar bolorentas. O dito confessor, como já disse, 
póde ter muitas virtudes, mas como o ser seccante 
não tira o ser virtuoso, direi que o nosso padre 
tinha suas propriedades adhesivas e causticas, que 
m'o fizeram olhar com um sentimento de impa- 
ciencia que tive de dissimular em presença da 
Abbadessa e de todo o batalhão de velhas. 
Depois de nos terem conduzido por toda a parte, 
creio que depois de nos terem feito examinar as 
taboas do sobrado, os prégos que as seguram € 
os vidros das janellas, conduziram-nos a uma 
sala, em que estavam muitas Heloisas a que tal- 
vez não faltem os seus Abelardos, aos quaes de 
modo nenhum desejamos Fulberts. Este convento 
ao menos é util porque serve para educação de 
meninas ». 

Estes sentimentos expressam-se tambem ao 
descrever as visitas á universidade de Oxford, que 
lhe não produziu o agrado de outras instituições 
inglesas, e á Abbadia de Molk, na Austria. 

Visitando a Imprensa Imperial de Vienna, 
nota graciosamente: «Vimos um grande numero 
de prélos a vapor em que se estavam imprimindo 
os titulos dum emprestimo voluntario, em que 
aquelles que se negam a concorrer devem dar 
a razão da sua escusa. É um modo liberal de ser 
absoluto ». 

Do rei da Saxonia, traductor de Dante, es- 
creve duas linhas, que poderiam applicar-se a seu. 
irmão, D. Luiz, traductor de Shakespeare para 
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português: « Deve-se-lhe uma traducção allemã do 
Dante, que, graças ao caracter de que o auctor 
está revestido, passa por boa». 

O seu liberalismo levou-o a declarar neste 
diario intimo e por isso mais fidedigno, ao 
registar as suas impressões da vida politica da 
Belgica: «Defendo o princípio monarchico não 
por ser esse o meu ofício, mas por convicção, 
porque creio que na Europa não é possivel outra 
forma de governo ». 

Os Diarios, que temos analysado, não são 
documentos de belleza litteraria formal, porque 
D. Pedro v era por vezes complicado na expres- 
são dos seus pensamentos, ao ponto de certos 
germanophobos do tempo attribuirem o seu 
estylo enredado e sybillino, como chamavam, á 
má influencia das nebulosidades do germanismo. 
Mas valem esses diarios da juventude como 
documentação dum dos mais altos e nobres 
espiritos, que têm surgido nas espheras da poli- 
tica e da administração publica, que a todos os 
seus meritos juntou o prodígio da precocidade. 


Relendo Camões 


Desde alguns annos o dia 10 de junho é con- 
sagrado ao culto de Camões, em todas as escolas 
portuguesas. Nesse dia a rhetorica ofricial encontra 
um thema suficientemente vago e tolerante para 
comportar as mais audaciosas imaginações, os 
mais gastos lugares communs, emquanto a sensi- 
bilidade popular por uma sobreposição chrono- 
logica queima foguetes e lança os descantes, que 
antigamente reservava para o dia proximo de 
Santo Antonio de Lisboa. 

Mas para almas de eleição esse dia, em que 
se apagou a vida mais ardente de patriotismo e 
emoção lyrica que ainda se exprimiu em lingua 
portuguesa, é um pretexto para reler e meditar 
algumas paginas da epopêa sem par e do lyrismo, 
que lhe disputa primazias. 

Reler é um dos mais seductores e fecundos 
encantos da vida espiritual. Não posso confor- 
mar-me com o laconismo de Faguet, que no seú 
livro engenhoso e penetrante L'Art de lire, tão 
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pouco disse desse superior acto de reflexão. 
De reflexão lhe chamo, porque aquelle que relê 
reflecte do mesmo passo sobre as obras e os 
auctores, que foram seu alimento espiritual em 
tempos idos, e sobre o longo percurso da vida 
feito desde a primeira leitura, quantas vezes 
leviana e apressada! 

Quiz ha pouco que os meus primeiros cabel- 
los brancos meditassem aquelle violento drama 
amoroso de Werther, que ha um quarto de seculo 
me commoveu ás lagrimas. Mas o leitor de hoje, 
endurecido pela carreira da vida e com uma diffe- 
rente noção dos valores moraes e estheticos, con- 
servou-se frio e limitou-se a admirar o equilibrio, 
a gradação sobria do romance epistolar. E se quiz 
encontrar-lhe mais algum interesse, tive de o con- 
siderar no ponto de vista historico-litterario. Fui 
ver o que havia de verdade e de imaginado, quaes 
as fontes de realidade de que se inspirára Goethe. 
E ao saber, pelas memorias de Kestner, ministro 
do Hanover em Roma e filho da formosa Car- 
lota, que a narrativa de Goethe fundia dados ver- 
dadeiros de paixão realmente experimentada pelo 
poeta com o desfecho doutro fatal caso de amor, 
occorrido na pequena cidade de Wetzlar, e em 
que fora protagonista um arrebatado secretario 
de embaixada — se a minha emoção litteraria se 
limitára, o meu cabedal de informes alargou-se. 
Mas a sympathia por esse olympico Goethe não 
augmentou, tão egoista o encontro sempre até 
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nos proprios amores, quer os juvenis, como com 
Carlota, quer os serodios, como com Bettina. 

Este anno fui relêr Camões para procurar o 
que de solido e perduravel contém a sua epopéa 
que a imponha á veneração fiel daquelles em 
quem o excesso de leitura possa ter produzido 
certa limitação de sensibilidade. E sem me com- 
mover com as lagrimas de Ignez ou as coleras 
de Adamastor — para mim a maior creação camo- 
neana — surprehendi-me com a genial receptivi- 
dade do espirito de Camões. 

O poeta possuiu com segurança admiravel a 
cultura do seu tempo, assim a scientifica como a 
humanística, a estrangeira como a nacional. O seu 
poema tem assim resistido ás mais penetrantes e 
inexoraveis analyses. 

Estudando-se-lhe as fontes, verifica-se a abun- 
dancia de auctores que manuseou, o cuidado com 
que abonou os seus dizeres num poema, que 
sendo obra d'arte não deixava de ser obra histo- 
rica, quanto aos materiaes com que se tecia; mas 
tambem se admirará a metamorphose que taes 
materiaes soffreram ao volver-se nas inspiradas 
estrophes de poeta. 

Foi o illustre prof. José Maria Rodrigues 
quem apurou as fontes litterarias dos Lusiadas, 
servindo-se, para a sua busca, do methodo que 
poderemos chamar estylometrico, que precisará 
ainda de ser completado por outro que considere 
não só a linguagem, mas a propria contextura 
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da ficção. Neste aspecto mais vasto, as fontes 
principaes dos Lusiadas, que são uma epopéa 
classica, serão os modelos de antiguidade; mas 
mais restrictamente, quanto á fórma e aos mate- 
riaes historicos, as suas fontes são: o archeologo 
André de Rezende, poeta latinisante, creador da 
palavra « lusiadas », no sentido de filhos de Luso, 
fundador da Lusitania, ou portugueses, ao qual 
Rezende foi Camões buscar ainda as noticias que 
dá sobre a velha Lusitania; os chronistas Duarte 
Galvão, responsavel por alguns erros historicos 
do poema, Fernão Lopes, Ruy de Pina, Damião 
de Goes, Lopes de Castanheda e João de Barros, 
dos quaes tomou toda a tecetura historica; o 
poeta Antonio Ferreira, a quem teve por inimigo, 
e o novellista Francisco de Moraes dos quaes 
recebeu modos de dizer que aperfeiçoou. 

Dos estrangeiros, além dos epicos classicos, 
foram Petrarcha, Boccacio, Ariosto e Marco 
Antonio Sabellico os de maior contribuição. 

Humboldt salientou a veracidade das suas 
descripções naturaes e o (Conde de Ficalho, 
botanico de profissão, reconheceu como eram 
seguros os seus conhecimentos da flora tropical, 
de que enumera dezenas de especies caracteri- 
zadas com justeza e sobria elegancia. 

Só claudicou quanto á geographia botanica 
ao localizar a Ilha dos Amores nos mares do 
oriente povoando-a de plantas mediterraneas, 
as que o poeta já observára demoradamente na 
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sua patria e vira idealizadas nas bucolicas dos 
classicos. Mas fê-lo propositadamente, porque a 
idéa de edenico lugar de delicias, que queria 
offerecer aos descobridores portugueses, só a 
comprehendia o seu espirito quando colorida 
e adornada como um recanto da patria estre- 
mecida. Fazer o contrario seria sacrificar ao 
exotismo a tranquilidade de emoção dos fatiga- 
dos marinheiros. 

Ainda que menos que a sua flora, a fauna dos 
Lusiadas é tambem variada e exacta. O poema 
regista quarenta e quatro especies ou para se 
abonar nas suas mais ousadas imagens quando 
descreve a braveza indomita dos portugueses, ou 
para caracterizar as longinquas paragens, por onde 
navegavam os marinheiros de Vasco da Gama. 

E se a sanguesuga é para o poeta inexplica- 
velmente rôxa, está hoje apurado ter havido 
phocas ou lôbos marinhos no Mar tenebroso 
antes das navegações portuguesas — como elle 
diz. E interpreta-se a molleza do coral sob a 
agua e o seu endurecimento fóra della — de que 
o poeta falla — pelas idéas do tempo, que mal 
explicavam o facto de se desfazerem os seus 
tecidos superficiaes e persistir a armação interna. 

Estudaram a fauna dos Lusiadas, os zoologos 
José Sequeira e Balthazar Osorio em memorias 
bem estimadas dos camoneanistas. 

Do saber geographico attestou Borges de . 
Figueiredo, que desenhou a Carta Geographica 
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dos Lusiadas e mostrou a segurança e vastidão 
de noticias, que Camões possuia, quer acerca do 
mundo mythologico e sua provavel equivalencia 
real, quer das concepções geographicas dos anti- 
gos e das acquisições trazidas pelos descobrimen- 
tos da Renascença. Não só identificou os lugares, 
mas soube definillos por uma caracteristica pre- 
dominante, de ethnographia ou economia. 

Maior ainda foi o seu saber, ou mais demora- 
damente buscou ostenta-llo, em materias astrono- 
micas. O canto x dos Lusiadas é a descripção da 
machina do mundo, segundo o systema de Pto- 
lomeu. Copernico já desde 1543 oppuzéra á velha 
hypothese o seu heliocentrismo, nos velhos tem- 
pos entrevisto por Aristarcho, mas esta con- 
cepção era ainda ao tempo de Camões uma novi- 
dade discutivel, a que não se rendera o proprio 
Pedro Nunes, cosmographo-mór do reino e pro- 
fessor da Universidade de Coimbra. 

Ptolomeu, o Almagesto dos arabes, a Marga- 
rita Philosophica, de Reisch e o Tratado da 
Esphera, de Pedro Nunes, terão sido as fon- 
tes essenciaes do saber astronomico de Camões. 
As suas noções dessa sciencia, analysadas pelo 
prof. Luciano Pereira da Silva, foram por este 
auctorizado especialista tidas como surprehen- 
dentemente exactas, ao ponto de valorisarem 
aquelle canto dos Lusiadas como modelar peça 
de poesia didactica. 

A descripção da machina do mundo, feita 


TORRE DE BABEL 81 


pela deusa Thetis, a contagem do tempo pelas 
lunações e pelos signos do zodiaco, a nomen- 
clatura complicada da theoria ptolomaica — os 
excentricos, deferentes, epiciclos, empireos, auges 
e equantes — tudo alli apparece num grande 
relevo d'arte, magicamente volvido em simples 
peça poetica, duma admiravel expressão. Tam- 
bem a prioridade portuguesa do descobrimento 
da constellação do Cruzeiro do Sul, um momento 
attribuido a Dante, o poeta registou. E este ponto 
de vista do prof. Pereira da Silva foi logo confir- 
mado pelo prof. Mieli, da patria de Dante. 

Todas estas coisas eu pensei e gozei mental- 
mente, relendo Camões, para lhe dar no seu dia 
o óbulo do meu espirito. 

Mas, ao fechar o poema, rodeava-me toda 
uma bibliotheca camoneana. Então pensei que, se 
agora relêra melhor, só interessára a intelligen- 
cia; mas obras como Os Lusiadas devem ler-se 
tambem com o coração, no alvor das suas canduras 
juvenis, aberto a todos os impulsos generosos, 
prompto a receber da arte os seus ferteis influ- 
xos. E acabei por me contradizer: como O pri- 
meiro amor, a primeira leitura dum grande poeta 
revela thesouros feiticeiros e inolvidaveis... 
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O retrato de Camões 


A contribuição mais sensacional para o cente- 
nario de Camões, com discutivel fundamento com- 
memorado este anno (1924), deu-no-la o sr. Affonso 
de Dornellas, considerado especialista de linha- 
gens e heraldica, que tem versado muitos pro- 
blemas historicos, como documenta a sua bem 
estimada collecção de Historia e Genealogia. 

Num dos ultimos dias, o sr. Dornellas com- 
municou á Academia das Sciencias de Lisboa a 
existencia em casa dos srs. Marquezes de Rio 
Maior dum retrato de Camões, desenhado e pin- 
tado em Gôa, com a data de 1581, o anno imme- 
diato á sua morte. 

Até agora os muitos retratos do épico, que 
se exhibem, ou são pura phantasia ou procedem 
todos de dois, que são os mais antigos e por 
isso os mais acceitaveis: o gravado por A. Paulus, 
e ainda não foi possivel derimir se foi Antonio 
Paulus, morto em Roma em 1630, ou Andreas 
Paulus, que viveu e trabalhou em Antuerpia; e o 
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gravado em Madrid, anno de 1639, por Pedro 
Villa Franca. O primeiro retrato foi mandado 
executar por Gaspar de Faria Severim, poeta e 
homem de Estado, das Córtes de D. João Iv e 
D. Affonso vi, para o offerecer a seu tio Manuel 
Severim de Faria, que o reproduziu nos Discur- 
sos Varios Politicos, de Evora, 1624, em que ha 
uma apreciavel biographia de Camões. O segundo 
retrato acompanha os Commentarios de Manuel 
de Faria e diverge do de Paulus, essencialmente 
em apresentar o poeta cégo do olho esquerdo, 
emquanto que em Paulus é o olho direito o lesado 
pelo virote marroquino. 

Um e outro representam o poeta com o rosto 
inclinado, a tres quartos, de armadura, volta 
larga e encanudada, barba cerrada e na cabeça 
uma corôa de louros, pormenor que faz crêr tra- 
tar-se de alguem para que já soára a hora da 
gloria. 

O retrato, agora revelado pelo sr. Affonso de 
Dornellas, reproduz estes caracteres geraes e pode 
fazer suspeitar que fosse elle o ponto de partida 
de toda a iconographia camoneana. 

O retrato é uma illuminura em papel, emmol- 
durada de chapa metallica, sobre a qual brincam 
arabescos de arame e pequeninas espheras, tudo 
com 57 centimetros de altura. Ao meio, como 
numa janella rectangular, retirada para o fundo 
proximamente um centimetro, o retrato do poeta, 
em cujo unico olho brilha uma luz fixa, intensa, 
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que perscruta e medita, duma elevada espiritua- 
lidade, que impressiona. 

Logrou o ingenuo desenhador transmittir uma 
alma a essa pupilla ou nós lh'a attribuimos com 
a nossa contemplação emocionada, com o fogo 
do nosso culto? 

A cabeça grande, arredondada, de brachyce- 
phalo, com a fronte excessivamente protuberante 
sobre o olho cégo, assenta sobre um fundo azul, 
limitado por uma cercadura branca, onde se lê a 
seguinte declaração : 

«Ou retrato de Luiz de Camões, ofresido o 
vrey D. Luiz de Athayde por Fernão Telles de 
Menezes». 

D. Luiz de Athayde, conde de Athouguia, foi 
o 12º vice-rei da India, que governou de 1577, 
ainda nomeado por D. Sebastião, até 1581, anno 
em que morreu, sem chegar a tomar conheci- 
mento da mercê do marquezado de Santarem, 
que lhe fizera Filippe 1; Fernão Telles de Mene- 
zes, o offerente do retrato, foi o seu sucecessor 
como simples governador, numa especie de inte- 
rinidade até á posse do 13.º vice-rei, D. Francisco 
de Mascarenhas, conde da Horta. 

Camões, em busto forte, de homem possante 
e na plenitude da vida physica, em meio da trin- 
tena porventura, veste armadura bronzeada em 
que symetricamente se espalha o relevo de alguns 
sardões dourados. A margem do papel é preen- 
chida com ornamentos vegetaes, na base dois cães 
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vermelhos, hiantes, um escudo d'ouro esquarte- 
lado por uma cruz negra, carregada de escudetes 
com cinco besantes, no primeiro e segundo quar- 
teis as quinas, no terceiro e quarto os sete cas- 
tellos do escudo nacional; proximo do angulo 
inferior esquerdo uma espada, em hypotenusa, e 
no direito um livro aberto, em que se lê: As 
Lusiadas, 1581. 

No meio desta densa ornamentação, que assenta 
sobre fundo azul, destacam em pequenos recortes 
brancos as seguintes interessantissimas legendas : 


Deu notas Losyo 
da Asseensão 
marojo. 


Deu notas para 
u retrato Jozé 
Penquynho. 


Deu notas 
Henrique 
Mascarenhas. 


Deu notas 
Francisco 
Mascarenhas. 


À firma ter 
Parsencas 
todos. 


Goa 1581 
Pinto 
(Um nome illegivel). 


TORRE DE BABEL 87 


Daqui se concluiria que o desenhador, cuja 
assignatura é indecifravel e cuja orthographia 
excede o desleixo corrente na épocha, não conhe- 
cera Camões e que teria feito o seu retrato por 
encommenda de Fernão Telles de Menezes, mas 
com a collaboração de informações de Lusio (2) 
da Ascenção, marujo, José Penquinho, Henrique 
Mascarenhas e Francisco Mascarenhas, talvez seus 
companheiros e matalotes num longo peregri- 
nar de dezasete annos pelo oriente. Essas infor- 
mações de amigos e companheiros de milícia e 
bohemia — os dois Mascarenhas, nome de bom 
sabor aristocratico — e dos servidores humildes 
em generosa confraternidade egualitaria — os dois 
plebeus, o marujo e o Penquinho — reportaram-se 
aos tempos já longinquos do vigor do poeta, no 
periodo de intensa criação de ardorosas aspira- 
ções, entre os vinte e oito e os quarenta e tres 
annos. E o desenhador escrupulosamente, num 
impulso de probidade artistica, preferindo a fide- 
lidade ás audacias da estylização, deixou declara- 
dos os nomes dos seus informadores e a unani- 
midade dos votos favoraveis: todos afirmam ter 
parecenças. O desenho teria sido feito em 1581, 
antes de 9 de março, dia da morte de D. Luiz de 
Athayde, a quem fôra destinado, e logo que á 
India chegara a noticia da morte do poeta, occor- 
rida em Lisboa, a 10 de junho de 1580 — segundo 
correntemente se acceita. 

Tudo isto se infere do simples exame do 
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retrato, onde o pintor cuidou de registar todos 
os elementos precisos para a reconstituição da 
historia da sua factura, menos a sua assignatura 
clara. E é precisamente esta circumstancia que 
me leva a guardar algumas reservas, até que a 
critica iconographica se pronuncie quanto á ma- 
neira artistica, ás côres, á technica e ao papel, 
e que a erudição resolva a dificuldade, que se 
levanta no meu espirito, quanto á promptidão 
com que á India chegou a noticia da morte do 
poeta. 

Partiu logo a seguir alguma armada para O 
Oriente e fez-se a viagem tão rapidamente e sem 
incidentes ? 

O sr. Jordão de Freitas, camoneanista muito 
ilustre e erudito bem versado na nossa historia 
do Extremo Oriente, vê na data deste retrato um 
argumento a favor da sua opinião de que Camões 
morreu em 1579. 

Esperemos que a nossa emoção se acalme, que 
a critica d'arte confirme technicamente tratar-se 
duma obra authentica do seculo xvi e que a eru- 
dição faça a historia externa do retrato desde a 
morte de D. Luiz de Athayde até chegar ás mãos 
do antiquario, a quem o comprou a sr.* Mar- 
queza de Rio Maior, ha alguns decennios. E não 
esqueça a explicação do estranho silencio da fami- 
lia possuidora de tal preciosidade, em 1880, a 
quando da celebração calorosa do tricentenario 
da morte do poeta. 
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Ha um certo parallelismo entre a vida de 
infortunios de Camões e a de Cervantes, entre os 
destinos das suas obras e a symbologia nacional 
que se lhes attribue, e até entre os progressos da 
erudição camoneana e da erudição cervantina. 
A confirmação da authenticidade quinhentista 
deste retrato viria uma vez mais restabelecer esse 
paralelismo, pois de Cervantes tambem se des- 
cobriu um retrato em 1911. É uma taboa, a oleo, 
que o sr. professor José Albiol offereceu á Aca- 
demia Hespanhola e em que se exhibe a seguinte 
rubrica: 

« D. Miguel de Cervantes Saavedra. 

Juan de Jaurigui Pinxit, afio 1600». 

Um largo debate de technica artistica e de 
erudição externa incidiu sobre o quadro; a Junta 
de Iconographia Nacional, D. Francisco Rodri- 
guez Marin, o mais illustre dos cervantistas con- 
temporaneos, e outras opiniões auctorizadas pro- 
nunciaram-se a favor; e desde então o retrato de 
Cervantes conserva-se no salão nobre da Real 
Academia Hespanhola, sob o docel presidencial 
e real, junto do retrato de Filippe v, o fundador 
daquella corporação. Mas este retrato está de 
accordo, ante os meus olhos profanos, com a 
visão plastica que se expressa na iconographia 
quinhentista, ao passo que o de Camões differe 
profundamente, na maneira artistica e na confor- 
mação craneana, de todos os retratos do tempo, - 
não accusa aquelle aggravamento longitudinal do 


90 TORRE DE BABEL 


occiput ao queixo, que encontro no retrato de 
Francisco Sanches por mim divulgado sobre um 
desenho de Talbot, nos das Lendas da India, de 
Gaspar Corrêa, e em todos os da épocha. 

Isto não é scepticismo, é prudencia, é reserva 
cautelosa. Ninguem mais vivamente do que eu 
deseja que o achado do sr. Affonso de Dornellas 
se valorize e que este investigador indefesso veja 
a sua fé de officio accrescentada com este alto 
serviço. 


Ainda e sempre Camões 


Francis Bacon, com ser o renovador do espi- 
rito scientifico, não hesitou em escrever lapidar- 
mente: «Pouca sciencia afífasta de Deus, muita 
sciencia reconduz a Elle». E de facto a alta cul- 
tura moderna e aquella difficil sciencia, em que 
todos temos de fazer o aprendizado sem benefi- 
ciar das conclusões alheias, a sciencia da vida, 
estão-nos dia a dia a apontar novas razões de 
crêr. 

Parallelamente — seja-me relevada a despro- 
porção, porque no culto camoneano ha alguma 
coisa de espiritualidade religiosa — parallelamente 
pouca litteratura affasta de Camões, mas muita 
litteratura faz-nos regressar a elle. É preciso em- 
papar a nossa mente de litteratura e chegar uma 
mais justa noção dos valores litterarios e uma 
requintada sensibilidade receptiva, para poder 
medir as excelsitudes desse genio poetico. 

Pouco se sabe delle, como de Shakspeare, . 
nem sequer a data segura do seu nascimento, 
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mas isso é para mim uma das maiores seducções 
do seu genio. A sua obra paira na esphera trans- 
cendente dos immortaes thesouros, que a alma 
humana, «raio animado de uma luz celeste», cria 
sob a aza da graça divina. 

E isso é uma seducção, porque quando regres- 
samos a Camões, não voltamos á discussão do 
involucro mortal dessa alma sem par, da sua 
peregrinação pela terra; tornamos á obra, ao seu 
lyrismo e á sua epopêa. 

Regressar a Camões? 

Sim, agora ainda e sempre. Nunca se esgotará 
o thesouro de requintadas emoções, que é o seu 
Iyrismo, compendio e encyclopedia do amor, de 
todos os seus arroubos e transportes, de todas 
as suas delicadezas e vibrações intimas, dos seus 
infortunios; nunca os seus accentos de inflam- 
mado patriotismo, os seus hymnos á gloria de 
vencer enrouquecerão! E os homens, que sofirem 
e pensam na dôce lingua dos Lusiadas, sempre 
mais gratos regressarão á sua lyrica incompara- 
vel e á sua epopêa, os meditativos que no isola- 
mento e na vida interior se comprazem, e os que 
amam a acção e a victoria. 

Agora que a civilização em perigo ante a 
incultura moral, a dos novos barbaros, parece 
reclamar a rehabilitação do heroismo e o renas- 
cimento de aladas aspirações ideaes, novos moti- 
vos se levantam para amar aquelle que melhor 
cantou a fé que não desfallece, a perseverança na. 
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lucta, a certeza de vencer, com um alto pensa- 
mento e um grande sonho por guias. 

Ao lyrismo e á epopêa de Camões devemos 
pedir o que mais falte nos espiritos de hoje, de 
minguada fé, e uma vez mais poremos á prova a 
magia dos seus versos. 

O culto camoneano foi calor bemfazejo que 
acompanhou o espirito português em momentos 
agudos. Camoneanista foi João Pinto Ribeiro, um 
dos promotores da Restauração de 1640; camo- 
neano foi o ambiente patriotico no primeiro quar- 
tel do seculo xix, quando se combatia contra O 
estrangeiro e por um ideal, com o Morgado de 
Maitheus, Domingos Bomtempo, Domingos Se- 
queira e Garrett, a erudição, a musica, a pintura, 
a poesia... 

Analyse introspectiva, que ao dominio da pro- 
pria consciencia conduz, e amor da personalidade, 
exaltação do heroismo, serão, no meu pensar, as 
conclusões a tirar e a pedir da leitura do épico 
quinhentista, feita com senso das realidades, enca- 
radas estas de um ponto de vista superior. 

Mas, passando da restricta esphera da lei- 
tura recolhida para o mais largo ambito da 
“acção social, é licito perguntar: a que realiza- 
ções poderia dar pretexto uma reviviscencia do 
culto camoneano? Se quizessemos abolir na sua 
commemoração — que a erudição official, sem- 
pre pouco segura, marcou para 5 de feve- 
reiro de 1924— a rhetorica das sessões solemnes 
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— a abominavel solemnidade! — que deveriamos 
fazer ? 

Supponho que o exame e a interpretação da 
obra camoneana estão a suggerir o que poderia 
fazer-se, em concordancia com o seu symbolismo 
moral e esthetico, social e historico. 

Se os Lusiadas são a gloriosa apotheose do 
esforço do homem, do sempre crescente dominio 
delle sobre a natureza, se as navegações portu- 
guesas, os descobrimentos geographicos e a colo- 
nização ultramarina são o fundo do seu poema, 
por que não criar um centro de estudos sobre o 
feito capital da civilização moderna? Que melhor 
modo de commemorar a symbolização esthetica 
dos descobrimentos que fundar um Instituto his- 
torico para a investigação de quanto respeita ao 
que é tambem mais relevante caracteristica da civi- 
lização peninsular: o reconhecimento da Terra? 

Depois que o Visconde de Santarem, o sabio 
historiador da geographia em que se volveu o 
nobre ministro dos negocios estrangeiros do rei 
D. Miguel, reconstituiu a sciencia cartographica 
dos portugueses e á luz della fez importantes rei- 
vindicações de prioridade e desvendou um nexo 
logico na politica dos nossos reis, ficou a des- 
coberto a pista que houvesse de seguir quem 
tomasse a peito delinear a direcção scientifica 
desses descobrimentos. Coube ao sr. Joaquim 
Bensaude a gloria de recompôr a solida sciencia 
de astronomia nautica dos portugueses dos secu- 
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los xv e xvr sobre a base positiva da publicação 
dos monumentos authenticos, em edições fac-si- 
miladas. O dr. Luciano Pereira da Silva e agora 
o sr. Duarte Leite continuaram com mestria a sua 
renovação historica. 

A architectura naval é já hoje soffrivelmente 
conhecida, depois da publicação do tratado do 
padre Fernão de Oliveira, a que se ligam novas 
achegas trazidas pelo sr. Laranjo Coelho. Os 
methodos de exploração economica estão tambem 
já reconstituidos, quer em trabalhos esparsos, 
quer em monographia de conspecto. E como os 
problemas, que nesta demarcação de materias se 
levantam, são ainda muitos, como consideravel é 
ainda a massa de documentos que se guardam 
nos archivos publicos e particulares, nacionaes e 
estrangeiros e que respeitam ao assumpto — 
sobram os themas a divulgar e a investigar para 
esse alvitrado centro de estudos. 

São os Lusiadas o primeiro monumento da 
lingua portuguesa. Por que não tomar o poema, 
este anno mais vivamente lembrado, como pre- 
texto para apressar a publicação do Diccionario 
da Lingua Portuguesa e a definitiva solução da 
divergencia graphica entre o português official 
da Europa e o corrente na mesma Europa e na 
America? 

São tambem os Lusiadas um documento supe- 
rior da cultura vasta e solida do poeta, em quan- ' 
tas materias abeirou, em geographia, historia e 
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archeologia, sciencias naturaes e astronomia; attes- 
tam uma genial imaginação poetica, mas tam- 
bem um dom raro de assimilar a cultura do seu 
tempo. 

Sirva-nos, pois, tambem de feliz pretexto para 
exhibir a cultura portuguesa de hoje. Nesse sen- 
tido propuz á Academia Real das Sciencias que, 
sem qualquer compromisso de data, para não con- 
solidar a mentira official, se realizasse uma expo- 
sição bibliographica da cultura contemporanea, 
expressa em lingua portuguesa, à ficção e as scien- 
cias da natureza e do espirito, as revistas littera- 
rias e scientificas, quanto documente a actividade 
e producção intellectuaes. Do material exhibido 
far-se-hia um catalogo ideographico, que, acom- 
panhado dum prefacio critico, redigido por 
pennas varias segundo os aspectos que se consi- 
derassem, seria distribuido vomo elemento de alta 
diplomacia. 

O conhecimento, que tenho dos recursos intel- 
lectuaes do paiz, deixa-me optimista sobre o exito 
dessa exposição, que para mais interessava viva- 
mente amores proprios, bem legitimos de resto. 
Sei que em nossos paizes se produz mais “e 
melhor do que é costume suppôr-se, quando se 
julga com o systematico derrotismo duma má 
educação nacional, ou com o leviano desconhe- 
cimento dos que não entendem a «gíria confi- 
dencial de dois povinhos », na phrase espirituosa 
de Medeiros e Albuquerque. 


TORRE DE BABEL 97 


Eis um programma de realizações praticas e 
fecundas de civismo, porque delle poderiam pro- 
vir novas razões historicas e actuaes para o nosso 
orgulho nacionalista de povo colonial, mais soli- 
dos liames para a unidade da lingua e um docu- 
mento meritorio sobre a cultura mental contem- 
poranea, de Portugal e Brasil. 
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Sentido do Camillianismo 


Não posso conformar-me com o amortecimento 
do culto camoneano nem com a reviravolta das 
attenções litterarias para Camillo, porque attribuo 
a essa mutação de sentimentos algum significado 
que não lisongeia o bom gosto publico, nem tes- 
tífica favoravelmente das suas actuaes concepções 
da vida e suas finalidades. 

Não creio que possa attribuir-se a frieza, que 
se manifesta perante o quarto centenario do nas- 
cimento de Camões — noutros paizes, como o 
Brasil, a França e os Estados Unidos, já assigna- 
lado por algumas publicações commemorativas — 
á insegurança: da tradição que fixa o nascimento 
do poeta em 5 de fevereiro de 1524. Pouco se 
preoccupam as massas da segurança ou insegurança 
das tradições, que lhe povoam e tonificam o espi- 
rito; só aguardam estimulos externos para «ex 
abundantia cordis» expressar a sua alegria de 
viver e elevar o incenso do seu culto aos que: 
dão os modelos superiores dessa vida. Mesmo 
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a insegurança dessa tradição, que parte dum 
documento allegado por Faria e Sousa, que está 
longe de ser um historiador inconcusso, seria um 
pretexto para novas investigações, possivelmente 
para um debate entre o sentimento geral e a 
erudição especializada; nunca poderia fornecer 
o motivo da quasi indiferença que vejo e me 
entristece. 

Em contraste, muitos e operosos são os pre- 
parativos para a commemoração do primeiro 
centenario do nascimento de Camillo, que passa 
a 16 de março do proximo anno. 

Sei que algumas dezenas de livros e opus- 
culos se estão ordenando com materia camilliana 
e que um público avido as espera como gulosei- 
mas preciosas. 

E eu pergunto a mim mesmo se isto significa 
que os meus compatriotas de hoje prefiram ao 
heroismo e á gloria, ao amor de ideaes delica- 
dezas, á sondagem do oceano immenso da vida 
interior, á harmonia e ao equilibrio, á ufania 
nacionalista, que Camões personifica, a desordem 
na vida e na obra, que Camillo exemplificará. 

Suppunha que para se dar á vida ou á obra 
dum homem o preito do culto cívico, era neces- 
sario o sentimento inicial da funda gratidão pelos 
serviços emergentes dessa existencia bem vivida 
e a admiração unanime de meritos não egualados. 
Julgava que fosse necessaria a collaboração do 
tempo para fazer avultar os aspectos positivos € 
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delir as sombras; que se tivesse de fazer todo 
um trabalho de collectiva interpretação de modo 
a equilibrar-se no homem, alvo dessas attenções 
desvanecidas, o forte cunho duma personalidade 
e uma eficiencia humana nos seus actos, nas suas 
meditações e criações, nos signaes que delle nos 
ficaram. 

Não é raro até que o predominio da historia 
veridica e o da lenda desfiguradora se alternem, 
como recentemente mostrou Menéndez Pidal a 
respeito do Cid; mas tambem não é vulgar que 
esse evoluir da opinião deixe de caminhar para 
um geral consenso, similhante áquelle methodo 
de critica por sufíragio universal e de qualidade 
que, annos passados, propunha M. Lichtenberger. 

Mas agora, «nous avons changé tout cela», 
como dizia o Sganarello, de Moliêre. 

Toma-se o complexo da vida e da obra dum 
homem, esgaravata-se nos seus defeitos, colle- 
ccionam-se os vestígios deselegantes do seu mau 
humor e das suas desintelligencias, penetra-se 
a intimidade da sua vida, no que menos generico 
e elevado de sentido possue, e faz-se desse bloco 
enorme e quebradiço o idolo da multidão. Mul- 
tidão porque o camillianismo é um sentimento 
multitudinario, pelo que tem de indifferenciado, 
pela falta de objetivo, pela attenuação do espirito 
de critica e de selecção. É um mixto de mania 
colleccionista e de renuncia ás verdadeiras supe- 
rioridades da alma, é uma associação espiritual 
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que se concentra em torno dum homem, que 
militou sentimentalismo, individualismo egotista, 
anarchia moral e esthetica, azedume e colera 
violenta, volubilidade e inconstancia, sem um 
norte guiador. 

Não se diga que eu ratinho nos meritos 
transcendentes do grande escriptor das Novellas 
do Minho; considere-se, sim, que eu comparo 
o que de superior nacionalismo e humanismo, 
de exhortativo e determinante se possa conter 
num Camões e num Camillo. No primeiro ha 
tudo que a hora do triumpho póde inspirar a 
uma alma de genial sensibilidade; no segundo 
ha todas as morbidezas e todos os desequilibrios 
irreflectidos que a decadencia póde incutir a um 
superior talento, sem capacidade de reacção, sem 
o dom heroico de sujeitar a plasticidade social 
ás suas dedadas de esculptor. Os portugueses de 
hoje preferem ao poeta do enthusiasmo glorioso, 
aos hymnos victoriosos e aos idealismos harmo- 
niosos e requintados da alta esphera, em que 
paira Camões, o sentimentalismo prolixo da 
novella passional de Camillo, a mediocridade 
dos seus versos, os seus juizos apaixonados de 
critico e de historiador, as violencias das suas 
polemicas, os seus sarcasmos, a lamurienta con- 
fissão das suas memorias, a versatilidade, a ve- 
lhice decadentista. 

Perdeu-se a comprehensão da graça superior 
duma obra una, simples, firme nos sentimentos 
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e concepções que retrata, inesgotavel fonte de 
exegeses moraes e estheticas. Prefere-se á vaga 
noção da vida longinqua de Camões, triste pere- 
grinar do genio desterrado e incomprehendido, 
a cuscuvilhice minuciosa da existencia bem devas- 
sada dum homem commum. 

E nesse proposito e nessa publica necessidade 
uma abundante litteratura camilliana se accumula 
dia a dia, pouco discutindo a sua vasta obra, 
nada procurando julgar a sua personalidade, mas 
açodando-se em divulgar inéditos, pequenas notas 
á margem dos seus livros, cartas banaes, conceitos 
leves, todo o rebuscar buliçoso da superstição. 

No meu tempo de estudante, ainda sob a 
influencia proxima e benefica da moda positivista 
dos centenarios dos grandes homens — os que 
tomavam os nichos dos santos no templo da 
Humanidade — amava-se com entranhada ternura 
a Herculano pelo esforço quasi cyclopico da sua 
renovação historica e pelo tom austero da sua 
moralidade kanteana; devotamente, com lagrimas 
de piedade fraternal, amámos Anthero, o santo 
Anthero, pelo seu desapego dos valores terrenos, 
pela intelligencia da sua bondade, pelo real sof- 
frimento dos seus versos, em que viamos, expres- 
sas dôres que já adivinhavamos e esperavamos, 
numa especie de masochismo espiritual. 

Tinhamos enternecidas devoções para Miche- 
let, apostolo e mago, para Garrett, o da vida esthe- - 
ticamente voluvel, para Renan, o dos doces filtros. 
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Mas agora é Camillo o idolo das attenções, 
a moda, de certo não por aquelle delicioso con- 
traste que o «imperativo de selecção» cria — na 
phrase de Ortega y Gasset — mas por identidade. 
Quero dizer: não é a alta aspiração a um modelo 
genial que conduz esses thuribularios ao novo 
altar, mas o facil contentamento da identidade, 
o narcisismo de quem se vê retratado nas suas 
vulgaridades. Camões e a intima frequencia dos 
typos verdadeiramente superiores da humanidade 
descontentam-nos de nós proprios, mas dão á 
pobre argilla, de que somos feitos, um palpitar 
inquieto, que não sossega mais até sentirmos o 
ruflar alto de ideaes aspirações. Camillo e todos os 
genios da mediania contentam-nos, resignam-nos 
á ganga impura, estimulam o commodo orgulho 
de sermos o que somos. 

Este poderá ser o sentido intimo do camillia- 
nismo, na sua triste significação social, como 
expoente duma collectividade que desadora o 
heroismo e caminha para o reinado da massa 
anonyma; mas, por certo, os camillianistas mais 
representativos hão de dar outra justificação dos 
seus sentimentos. 

Percorrendo a moderna bibliographia camil- 
liana, só encontro um ensaio de interpretação 
do camillianismo, numa conferencia do sr. Luiz 
d'Almeida Braga, espirito delicado e culto, cujas 
concepções de politica tradicionalista me pare- 
cem um pouco contradictadas por essa devoção 
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camilliana, embora seja justamente á luz dessas 
concepções que nos interprete a prodigiosa obra 
de Camillo. 

A idéa nuclear do sr. Almeida Braga é a se- 
guinte: Camillo é o escriptor português, moderno, 
de mais puro lusitanismo. Influenciado por Her- 
culano e por Chateaubriand, sentiu o encanto do 
passado e deu-se à reproduzi-lo nas suas caracte- 
risticas geraes, menos cuidando da fidelidade nos 
pormenores que dos entrechos. E como nelle 
havia, a par do imaginoso romanticismo, um 
grande senso realista, não de escola, que todas 
engeitava, mas de espontanea vocação verista, 
Camillo legou-nos nos seus romances, um fiel 
traslado da vida portuguesa, nos aspectos remo- 
tos pelos romances historicos, nos proximos e 
locaes, pelas novellas passionaes, de acção con- 
temporanea e scenario regional. Desses aspectos 
proximos é a reproducção da anarchia brava, da 
furia demolidora, da crise moral e da explosão 
de odios que produziram o liberalismo e a per- 
duração das esperanças miguelistas. No proprio 
romance satyrico A queda dum anjo, vê o 
sr. Almeida Braga, principalmente, a farsa do 
constitucionalismo. 

É, portanto, a attribuição de um significado 
nacional e politico á obra de Camillo, que é para 
o conferente o sentido do camillianismo: «Os 
livros de Camillo nasceram deste modo como: 
movimento necessario de reacção nacional contra 
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o constitucionalismo falazadeiro, que a Portugal 
ia roubando Portugal ». 

Parece-me que Camillo reproduz a vida por- 
tuguesa pela razão banal de em Portugal haver 
vivido e da realidade ambiente se haver inspirado, 
confirmando uma vez mais a cansada sentença 
de Villemain; a litteratura é a expressão da socie- 
dade. A intenção, que lhe imputa, com engenhosa 
exegese o sr. Luiz d'Almeida Braga na sua con- 
ferencia critica, tão bella pela emoção e pelo 
delicado gosto que trahe, a intenção politica da 
obra de Camillo não basta para explicar este 
movimento do culto camilliano, porque esse con- 
ceito politico é perfilhado só por uma escassa € 
distincta minoria, que tambem não poderá deixar 
de ver em Camillo um dos obreiros da desordem 
sentimental importada pelo romantismo. 

O sr. Almeida Braga será o camillianista de 
mais elevada consciencia critica, como revela nessa 
pessoal interpretação delle, mas não logrou, nem 
em boa verdade o tentou, explicar por que se 
deva negar Camões por Camillo... 


A mulher de Garrett 


Que se morre de amor, afiirmam-no muitos e 
exemplificam-no alguns desde o vago Pero Roiz, 
dos nobiliarios medievos, até Simão Botelho e 
Antonio Feijó; que o amor não mata, igualmente 
o asseveram outros e documentam muitos casos, 
desde a apaixonada e longeva freira de Beja até 
á provecta D. Maria Joaquina de Seixas, a inspira- 
dora Marilia de Dirceu; e que se póde passar 
á beira do amor, sem lhe comprehender as ex- 
celsitudes e sem lhe soffrer a magica influencia 
transfiguradora, tuteando-se com elle, intimando 
com elle até, mostra-o a vida a cada passo. 
E comtudo, a vida é, em grande parte, aquella 
procura do amor completador, que Trublet, per- 
sonagem de Anatole France, improvisadamente 
explicava com certa theoria dos androgynos: 
outr'ora a humanidade compunha-se de andro- 
gynos, sêres formidavelmente poderosos, que 
aos dois sexos juntavam quatro pernas, quatro ' 
braços, dois rostos. Essa possança deu-lhes a 
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audacia de combater os deuses, e Jupiter viu-se 
na triste necessidade de os enfraquecer, divi- 
dindo-os em duas metades unisexuadas. Desde 
então, cada metade busca completar-se com a 
outra. 

Eis uma exposição ingenua e comica da dou- 
trina da philographia de Leão Hebreu, sem dia- 
lectica, só numa imagem bem impressiva. 

Apesar dessa universal procura do amor, ha 
almas que parecem fadadas para uma perenne 
incomprehensão d'elle e que não logram ou 
não sabem colher o fructo das circumstancias 
propícias, d'aquelles encontros fortuitos de dois 
destinos. 

Parece ter sido uma dellas a mulher de 
Garrett — não a mulher como Garrett a criou 
na sua obra, que contém uma numerosa galeria 
de sensiveis figuras femininas —sim, a mulher 
sua companheira á face da Igreja e do Estado, 
aquella metade que elle procurava, segundo a 
theoria do dr. Trublet. 

Vale a pena entrar um pouco na vida alheia 
e, contra o rifão, metter a colher entre marido 
e mulher, para moralizar um tanto. 

A mulher de Garrett, de todos os seus bio- 
graphos pouco lembrada, e, depois da morte do 
poeta, em 1854, completamente esquecida, apesar 
de ter vivido até ao fim do seculo, a mulher de 
Garrett foi D. Luiza Candida Midosi, nascida 
em Lisboa em 1808, duma familia italiana, aqui 


TORRE DE BABEL 109 


iniciada por Giuseppe Camillo Filippo Midosi, 
natural de Roma, mas depois estabelecido em 
Lisboa e casado com uma senhora irlandesa, 
D. Isabel Camafort. A geração intermedia, que 
foi a de seus paes, já assimilou sangue por- 
tuguês, o da mãe, D. Anna Candida de Athayde 
Lobo. 

Foi talvez este caldeamento de raças que deter- 
minou a formosura peregrina de D. Luiza, que 
em 1821, aos treze annos, na noite da repre- 
sentação do Catão, deslumbrou o impressionavel 
Garrett. Essa belleza ainda em 1878 suggeria um 
inflammado folhetim a alguem, que tambem lhe 
sofírera os encantos. 

No fim de 1822, Garrett, formado em leis, 
ofiicial de secretaria do Ministerio do Reino e 
celebre por um ruidoso processo contra o Retrato 
de Venus, casava com D. Luiza. 

Para prover á sua educação litteraria, que era 
muito limitada, ordenou e fez publicar o Lyceu 
das Damas, lições de poesia a uma joven senhora, 
como mais tarde para influir na instituição moral 
da rainha compôs o seu Tratado de Educação. 
Pouco durou a lua de mel, porque a Villafran- 
cada, restituindo D. João vi á plenitude do poder 
absoluto, obrigou os vintistas e liberaes a procurar 
asylo mais seguro que o da côrte. Em junho de 
1823, Garrett emigrou, principiando então aquelle 
amargo e longo periodo de soffrimentos e mise- 
rias, supportadas com estoica dignidade e que só 
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se attenuaram em 1834, com a definitiva victoria 
do liberalismo. 

D. Luiza não o acompanhou na sua primeira 
emigração, mas sim na deportação immediata, do 
mesmo anno, porque o poeta regressára ao reino: 
clandestinamente. 

Parte desse exilio forçado passaram-no os dois 
esposos em Edgbaston, na Inglaterra, em casa 
dos Hadley, familia inglesa acolhedora, de que ha 
muitas recordações na obra de Garrett, principal- 
mente nas inesqueciveis Viagens na minha terra. 

Deixado esse abrigo afiectuoso, Garrett pro- 
curou uma situação com trabalho digno; teve-a 
transitoriamente no Havre e em Paris. Mas à 
miseria apertava e D. Luiza partiu para o reino 
a advogar o regresso de seu marido, junto das 
auctoridades absolutistas. 

A outhorga da carta constitucional, em 1826, 
dando o predominio transitorio aos liberaes, faci- 
litou o regresso do escriptor e a sua reintegração 
no cargo burocratico, de que fôra demittido em 
1823. 

Pode suspeitar-se que não havendo entre os 
esposos uma perfeita identificação moral, as mise- 
rias do exilio, sofíridas com animo vario e por- 
ventura imputadas a imprudencias do marido, 
evitaveis á luz do bom senso commodista, não 
houvessem estreitado os vinculos conjugaes. Pelo 
menos, é desse tempo uma poesia em louvor da 
amizade, convictamente opposta ao amor, pela 
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sua tranquilla perduração e pelo seu alheiamento 
do ciume — aquelle inferno lethal, tão carregada 
e abusivamente pintado por Bocage e todos os 
arcades. E foi esse ciume de tartareas forjas sem- 
pre accesas, que de todo queimou a paz entre os 
esposos. 

Depois do triumpho do liberalismo, Garrett 
foi encarregado de negocios na Belgica e, nessa 
primeira reviravolta da fortuna, o seu prestigio, 
a sua distincção pessoal e espiritual, assistida de 
uma linda mulher, deslumbraram um momento a 
recente córte de Bruxellas, onde chegaram a correr 
modas «á Garrett». Mas o caracter de D. Luiza 
não era da mesma rigida tempera que aquelle 
Catão, glorificado por seu marido na noite pri- 
meira em que se viram; deslumbrou-a a aureola, 
em que a envolveram, queimou-se na luz, que 
ella propria accendia e ateava... 

E o poeta, que sempre soube alliar os mais 
escrupulosos timbres moraes á pobreza que o 
perseguia e aos sentimentos de elegancia e avidez 
esthetica, que o norteavam, cedeu tambem ao 
meridional preconceito e para sempre se separou 
da esposa. 

Á medida que a sua gloria subia e as honrarias 
se accumulavam, a esposa renovava por si e por 
outrem as diligencias para uma reconciliação ou 
para uma mais larga divisão de recursos. 

Garrett foi inabalavel, porque o seu pundonor 
sangrava sempre e porque amores serodios, mas 
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vibrantes, ricos de aspirações renovadoras, lhe 
enchiam o coração, aquelle coração sempre moço 
que dictou as Folhas Cahidas. la iniciar-se o 
processo para a separação judicial, quando ines- 
peradamente o consumou à morte, levando em 
1854 quem tanto soffrera «d este inferno de amar». 

É então que D. Luiza Candida Midosi, que 
desde 1851 usava O titulo de viscondessa d'Al- 
meida Garrett, mergulha no anonymato e no 
esquecimento para o commum dos biographos 
do poeta. Pelo contrario, é então que ella verda- 
deiramente ofierece interesse para quem busque 
o signal typico das almas. Quando com a par- 
tida de Chamilly, cessam os transportes do amor 
e termina a baixa aventura de cella, é que nasce 
a alma amargurada da extraordinaria freira Alco- 
forado, que na tristeza da sua clausura fallou do. 
amor com accentos e ardores inexcedidos. 

É tambem, quando Garrett mergulha no tumu- 
lo, que para nós nasce a alma de D. Luiza, bem 
vulgar, porque, não logrando comprehender O 
homem, moralmente mais individualizado do seu 
tempo, o coração mais vibratil, a imaginação mais 
ardente, a sensibilidade mais accessivel aos encan- 
tos e prestigios do eterno feminino, procura à 
alma irmã da sua, casando segunda vez. E em 
outubro de 1856, em Paris, na igreja de Saint- 
Ferdinand des Ternes, trocava o seu titulo de 
viuva de Garrett pelo de esposa de Alexandre 
Désiré Létrillard, que o severo Amorim suppôs 
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fosse algum ex-conductor de omnibus, mas que 
se soube depois ser um pobre burguezito, appa- 
rentado com operarios, que aos quarenta e oito 
annos da viuva dinheirosa pela herança paterna 
offerecia o dote dos seus juvenis vinte e quatro 
annos... E lá viveram na boa paz as duas vulga- 
rissimas almas até 1892 e lá dormem, lado a lado, 
no cemiterio de Passy, onde em 1897 Létrillard 
se foi juntar á mulher. 

Aquelle bom philosopho sem nome, que, dis- 
correndo profundamente, acompanhou o enterro 
de José Mathias, O José Mathias, do Eça, mar- 
tyr do idealismo extreme, cria que o amor espi- 
ritualizava o homem e materializava à mulher, 
e Claude Bernard, tão acatado pela geração de 
Eça, attribuia á mulher a supremacia no domi- 
nio da sensibilidade physica e moral. Vão lá 
harmonizar os dois mestres na interpretação 
deste caso! 

É que as almas das mulheres, como as dos 
homens, variam infinitamente, percorrem à mais 
longa escala de valores. Ai dos que se encontram 
em percurso de sentido inverso ou que caminham 
com differente andamento! A incomprehensão e 
o desaccordo são os fructos dessa falta de rythmo 
na marcha para um alto ideal ou no descer e 
mergulhar e atufar-se na torpe vulgaridade. Gar- 
rett sentiu sempre o inquieto ruflar d'aquellas azas 
brancas, brancas, brancas, que em se cansando,. 
batia-as, voava ao céo — lembram-se? —, mas à 
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gentil Midosi sentia que essas azas penna a penna 
lhe cahiam... 

O cura que os casou, aos esposos Létrillard, 
quando do centenario do nascimento do auctor 
do Fr. Luiz de Sousa, em 1899, estranhou que ás 
glorificações nacionaes do excelso poeta se não 
associasse o nome de sua mulher e em protesto 
redigiu uma especie de relato da vida parisiense 
de M.me TLétrillard. O segundo casamento de 
D. Luiza Midosi é alli explicado pelas rebuscadas 
determinantes seguintes : 

«Deux années aprês la mort de son mari, 
M.me Almeida Garrett songea à se remarier. Le 
sentiment chevaleresque, la joie d'élever à une 
situation enviée un homme d'un sang inférieur, 
Vespoir de faire le bien plus súrement et sur une 
plus grande échelle, à Vaide de cet instrument 
qu'elle se procurait pour sa générosité, le désir 
enfin de mourir avec un nom Français et de laisser 
sa fortune et son corps à la France qui lui avait 
donné ainsi qu'à son mari une si cordiale hospi- 
talité, à la France dont elle aimait tant la langue, 
le caractêre et le génie, tels étaient les mobiles 
qui la sollicitaient à convoler en secondes noces n. 

Depois o padre Casablanca é incansavel no 
louvor e na descripção das virtudes christãs e do 
zelo religioso de M."* Létrillard que ainda no 
momento do seu segundo casamento, affoita o 
padre transcendendo os limites da sua compe- 
tencia, guardava uma frescura perfeita. 
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Esse zelo religioso era tão pontual, tão ardente 
que não deixa de fazer pensar na sêde de paz 
moral. Quereria a devota esposa de Alexandre 
Létrillard desvanecer remorsos longinquos da 
juvenil esposa do poeta dos Cinco sentidos, má 
discipula do mestre da arte de amar ? 

Num caderno de notas intimas, que o sr. Mar- 
quez de Faria pôde folhear ha vinte annos, à viuva 
de Garrett lançou muitos apontamentos sobre 
«Jean Baptiste», por cuja alma ouvia pontual- 
mente missas, a 10 de cada mez, dia da sua morte. 

Em 31 de dezembro de 1855 lançou a seguinte 
expansão, em que ha remorsos ou uma divisão 
condescendente das culpas do que vinte annos 
antes acontecera: 

uConformité à la Sainte Volonté de Dieu. — 
Tout ce qu'il m'arrivera bien ou mal, n'est que 
pour me faire avancer et gagner le salut... Sei- 
gneur, vous m'avez fait connaitre ce matin combien 
jétais coupable pour le pass , combien il fallait 
Vexpier... accordez-moi la grâce de commencer 
et finir, cette nouvelle année dans les sentiments 
du plus grand repentir et tous les jours de cette 
nouvelle année que je vous offre un sacrifice, une 
penitence, qui vous soit agréable et m'obtienne à 
moi le pardon si désiré de mes fautes et à mon 
pauvre mari tout le soulagement et le repos éter- 
nel, que je désire à moi-même. Que je souffre en 
ce monde ce qu'il faut qu'il expie dans Vautre.: 
Oh! mon Dieu! les fautes dont, peut-être, je suis 
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la cause qu'il s'en est rendu coupable. Voici, sei- 
gneur, les sentiments et résolution que votre visite 
de ce matin m'a inspiré. Faites que je les conserve. 
— Amen». 

Ou a piedosa viuva não conservasse, ao comn- 
trario do que exarava, estes sentimentos de soli- 
dariedade na culpa dos males passados ou fôssem 
mais imperiosas as razões ingenuas do padre Casa- 
bianca, estas inquietações de consciencia não im- 
pediram Luiza Midosi, dum anno depois, de tro- 
car o seu titulo de viscondessa de Almeida Garrett 
pelo de M.ms Létrillard... 

Ha quem se compraza em analysar e meditar 
os casos de heroismo e os grandes arrebatamentos 
do amor. Porque não haveria quem se désse a 
estudar as pobres almas, que rondaram o cubi- 
cado adyto do deus sempre menino, sem suspei- 
tarem da sua proximidade e do seu facil accesso? 

Lá teria seu bem assignalado lugar, nessa gale- 
ria de almas cégas, a mulher do criador da Joanni- 
nha dos olhos verdes. 

Para honra do sexo, lembrarei que se dá mais 
entre os homens esse cardo do amor trivializa- 
dor, do amor ancillar, direi mesmo. O abbade de 
Jazente, na sua parochia sertaneja, celebrou-lhe os 
encantos, e Saint-Saéns, —nada menos — louvou- 
lhe egualmente as ineditas bellezas: «Et je les 
aime, les cuisinitres, ces humbles files, si tou- 
chantes au milieu de leurs casseroles. Pen ai aimé 
une, il y a longtemps! Ele lisait. .. Paul de Kock, 
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elle le relisait... le petit livre taché d'eau de 
vaisselle, ou elle tenait le compte de sa blanchis- 
seuse...» ; 

Afinal, isto de negocios do coração é como os 
negocios da Bolsa, o cemiterio das intelligencias. 
Commentem-se, já que o homem se não resigna 
a silenciar sobre o que não entende. 
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Franciscanismo leve 


No final do seculo xix uns pruridos de exo- 
tismo e de requinte percorreram o mundo das 
letras, modas occasionaes em inteira dependencia 
da evolução esthetica, mas que não deixaram de 
imprimir seus cunhos. Eram signaes da inquie- 
tação dos espiritos, promptamente se deixando 
seduzir pela novidade, abandonando-se a ella com 
uma irreflectida leveza, só comparavel á volubili- 
dade com que a esqueciam. Houve o japonismo 
e de um modo geral o orientalismo, de que ainda 
existem alguns dos principaes representantes em 
Portugal, Wenceslau de Moraes, Alberto Osorio 
de Castro e Camillo Pessanha. 

Houve o budhismo, que foi uma moda na 
ethica individual e no bric-á-brac, pois tanto se 
procurou praticar a regra moral de Cakiamuny, 
como colleccionar as suas estatuetas caricaturas, 
de uma jovialidade jogralesca. 

Todo um movimento de historia erudita, exe-. 
gese e critica surgiu nesta Europa ansiosa em 
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torno do budhismo, vasta bibliographia de que 
o allemão Koppen e H. Taine deram sabios 
resumos para transmittir ao vulgo inquieto esses 
rebuscados esoterismos. 

Anthero de Quental foi quem entre nós mais 
enthusiasticamente se deixou levar dessa moda. 
Procurou pôr-se ao corrente do movimento cri- 
tico e apologetico do budhismo — e dessa materia 
muitas especies figuram na sua livraria particular, 
que se guarda em Ponta Delgada e cujo conteúdo 
se conhece pelo inventario já divulgado ; — fez 
publica profissão de fé do budhismo e alguns 
laivos budhistas passaram nos seus sonetos, como 
passaram na poesia revolta de Gomes Leal, mesmo 
em Gomes Leal, tão infenso á quietude. 

O franciscanismo foi tambem uma breve moda. 
Ostentar a cada passo um conhecimento miudo 
da vida de S. Francisco de Assis, tê-lo pela per- 
sonificação suprema do espirito christão, princi- 
palmente nos aspectos capitaes de humildade e 
de bondade, sem exclusão de uma alegria sã; 
esgrimir com a memoria pura do santo contra 
a tradição catholica, principalmente contra a 
disciplina cerradamente defensiva que a Igreja 
adoptou depois do concilio de Trento — foi um 
sophisma de certos espiritos hesitantes entre o 
atheismo e o deismo, a quem, todavia, repugna- 
vam os racionalismos baratos de M. Homais e 
de certas personagens de Galdós. 

É evidente que a recordação de S. Francisco 


TORRE DE BABEL 121 


de Assis foi sempre bem viva nas nossas letras, 
porque o desenvolvimento e os beneficios das 
tres ordens franciscanas em Portugal foram sem- 
pre intensos e evidentes. Lá está num dos outei- 
ros de Lisboa o velho casarão de S. Francisco 
da Cidade —tão vasto que o vulgo lhe chamava 
a Cidade de S. Francisco — onde dormiu o ultimo 
somno o lyrico do Liz, o infeliz Rodrigues Lobo. 
A popularidade da memoria do franciscano Santo 
Antonio de Lisboa foi tambem um centro de bom 
franciscanismo, que deu thema a trovas e roman- 
ces, a tradições e folguedos. 

Ha uma litteratura antonina, abundante e 
variada, mas não deixa tambem de a haver fran- 
ciscana, propriamente em torno do santo «pove- 
rello». Um dos mais antigos monumentos da 
prosa portuguesa é uma chronica das Ordens 
dos frades menores, que abarca os successos 
de 1209 a 1285, manuscripto anonymo só ha 
poucos annos publicado em douta edição critica, 
pelo prof. J. J. Nunes. E o movimento iniciado 
na edade media não se extingue mais, tornando-se 
um verdadeiro cyclo historiographico e de orato- 
ria sacra. Logo no seculo xvi Fr. Marcos de 
Lisboa continúa o movimento chronistico, e quer 
sobre os progressos da ordem na sua provincia 
portuguesa, quer em monographias de conventos, 
seja em pequenos escriptos de edificação religiosa 
com argumentos extrahidos da vida e das idéas.. 
de S. Francisco e de Santo Antonio, em simples 
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bosquejos hagiographicos, ha uma apreciavel lit- 
teratura franciscana com Fr. Manoel da Esperança, 
um dos «classicos esquecidos» accordados pelo 
bom gosto do dr. Solidonio Leite, Fr. Manoel 
de Monforte, Fr. Jesus de Santa Maria, Fr. Anto- 
nio da Piedade, Fr. Antonio de São Boaventura, 
Fr. Apollinario da Conceição, que nos deu um 
quadro generico da ordem-em Portugal, no seu 
Claustro Franciscano, que faz symetria com o 
Claustro Dominicano, de Fr. Pedro Monteiro; 
Fr. Fernando da Soledade, biographo e conti- 
nuador de Manoel da Esperança, Fr. Martinho 
do Amôr de Deus, Fr. Jeronymo de Belem, 
Fr. Francisco de Santlago e o secular Manoel 
de Oliveira Ferreira. 

Nos sermonarios dos seculos xvil e xvill não 
faltam peças franciscanas, de louvor ao seraphico 
padre, em que só ha a estranhar que nenhuma 
dellas seja das grandes vozes da nossa eloquencia. 
Possuimos sermões de Fr. João de S. Francisco, 
Fr. Luiz de Santo Thomaz, Fr. Antonio de Santa 
Colecta e Fr. Sebastião de Santo Antonio, em 
que as agudezas gongoricas frequentemente sobre- 
levam aos accentos vibrantes da eloquencia 

Na poesia e na ascetica é egualmente poderoso 
o vestigio do franciscanismo, bastando recordar 
os nomes indeleveis da nossa litteratura de qui- 
nhentos e seiscentos, Fr. Agostinho da Cruz, o 
mavioso frade arrabido, irmão do cantor do 
Lima, e o varatojano Fr. Antonio das Chagas, 
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que no seculo fôra o turbulento « capitão bonina » 
-e que no Brasil tivéra de esconder-se das justiças 
reaes. 

Mas todo este movimento é anterior á extinc- 
ção das ordens religiosas de 1834 e á perseguição 
do sentimento religioso que se lhe seguiu inin- 
terruptamente, umas vezes pelos discolos que, a 
golpes de decreto ou de cacete, queriam expulsar 
das almas todo o transcendentalismo, outras vezes' 
pelos serodios rebentos dos encyclopedistas, que , 
aqui na peninsula se multiplicaram como cogu- 
mellos. 

A chamada «razão scientifica» devia natural- 
mente determinar um lapso nesta corrente fran- 
ciscanista, apesar da mão anonyma que em 1889 
deu uma traducção portuguesa da vida de S. Fran- 
cisco de Assis por S. Boaventura, segundo a edi- 
ção dos Bol!andistas e dos canticos do santo, e 
apezar do momentaneo interesse despertado pelo 
centenario de Santo Antonio em 1895. 

Foi então que surgiu a moda litteraria de 
S. Francisco de Assis, a que sacrificaram com 
originalidade e elegancia Anthero de Quental, 
Eça de Queiroz, Gomes Leal e Guerra Junqueiro. 

Anthero na sua incessante e ardente improvi- 
zação muitas vezes fallou de S. Francisco, toman- 
do-o para thema das suas glosas afoitas, e a sua 
correspondencia, que foi sempre uma fórma de 
conversa pela communicação sincera e pela ele-" 
vação, varios vestigios conservou desse seu fran- 
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ciscanismo, com os quaes se reconstitue o pensar 
do poeta sobre o santo. | 

Em 1886 escrevia a Tommazzo Cannizzaro, 
poeta italiano e seu traductor: «E, antes de me 
despedir, vou pedir-lhe uma informação; e é se 
existe alguma edição accessivel das poesias italianas 
de S. Francisco de Assis, de que só conheço uma 
por V. publicada: mas o que sobre essas poesias 
dizem o Taine na sua Voyage en Italie e o Oza- 
nam no seu estudo «sur les poêtes franciscains, 
estimula-me muito a lêl-o no original». 

Satisfeito o pedido, Anthero pôz-se á leitura 
e á meditação da pequena obra poetica de S. Fran- 
cisco e logo no anno seguinte, escrevendo a Jayme 
de Magalhães Lima, o exhortava a limitar o seu 
descontentamento de si mesmo, em que via longe 
de humildade uma vaidosa disposição de espirito, 
falta de caridade para comsigo proprio. E era 
com armas fransciscanas que Anthero já esgrimia 
contra o peccado do seu amigo: « A justiça per- 
feita para com os outros chama-se caridade; a 
justiça perfeita para com nós mesmos chama-se 
humildade. Aquelle homem incomparavel e mara- 
vilhoso, que foi S. Francisco de Assis, quando, 
novo ainda, se achou quebrado, extenuado e 
quasi cégo, em virtude das muitas penitencias e 
jejuns, reconheceu que tinha errado e disse esta 
phrase notavel: «Reconheço que pequei muito 
contra meu pobre irmão corpo». 

No anno seguinte Anthero já pôde expôr a 
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sua interpretação da grande figura do santo, O 
que faz em carta ao mesmo poeta italiano: 

uHa dias, recebi os excellentes livros que teve 
a grande bondade de me mandar, e quasi não 
tenho feito outra coisa senão lel-os. Poucas phy- 
sionomias ha para mim tão interessantes, quer 
historica, quer psychologicamente, como à de 
Francisco de Assis. 

Considero-o como o primeiro dos precursores 
do espirito moderno, digo, o espirito moderno 
como representado por Bruno, Schelling e Har- 
tmann, do Pantheismo espiritualista. Neste ponto 
de vista haveria um paradoxo (no fundo nada 
paradoxal), a desenvolver! que S. Francisco de 
Assis não fôra christão: e a fazer sobretudo o 
contraste entre a sua concepção do mundo e da 
vida, toda ella de um optimismo poetico e pan- 
theista, e a tragica e sombria concepção pessi- 
mista da Igreja, de um mundo radicalmente máu 
e condemnado por Deus. É claro que S. Fran- 
cisco se julgava christão: mas estou-me referindo 
não ao que elle julgava ser, mas ao que effecti- 
vamente, embóra inconscientemente era e repre- 
sentava na evolução do pensamento e do senti- 
mento humano na Edade Media. É este um ponto 
de vista que mais de uma vez me tinha occorrido 
e que a leitura dos livros, que me mandou, em 
mim renovou, confirmando-o ». 

Esta exegése tão simples, mas tão lucida, que 
supponho a biographia e a interpretação officiaes 
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da Igreja não lograrão invalidar de todo, antes 
se confirmaria com as modernas investigações e 
reconstituições de Sabatier e Jórgensen, harmoni- 
zava-se á maravilha com as idéas philos »phicas de 
Anthero, o optimismo espiritualista que o levou 
a descansar afinal «na mão de Deus, na sua mão: 
direita». Por isso, escreveu Oliveira Martins do 
poeta: « Este homem, fundamentalmente bom, se 
tivesse vivido no seculo vi ou no seculo xi, seria 
um dos companheiros de S. Bento ou de S. Fran- 
cisco de Assis ». 

Eça de Queiroz, sempre tão propenso à exal- 
tar as fórmas simples e insophismadas da bon- 
dade, deixou-nos tambem expressa a sua conce- 
pção dessa, por excellencia, virtude franciscana, 
no seu conto Fr. Genebro. Amigo e discipulo de: 
S. Francisco de Assis, Fr. Genebro praticava com 
perfeição todas as virtudes evangelicas, na sua 
vida interior, candida do mais leve peccado, e nas 
suas relações com o proximo, incansaveis de ardor 
apostolico. Mas uma vez, para acudir a um cor- 
religionario, que se finava nos paroxismos de uma 
bem venial tentação, a de comer um pouco de 
carne de porco assada, correu a um castanhal 
onde grunhiam porcos, agarrou um bácoro e com 
dois golpes de podão decepou-lhe uma perna. 
Voltou logo a refocilar o amigo, quasi morto de 
inanição, emquanto o animal se debatia numa poça 
de sangue. 

Fr. Genebro continuou a peregrinar pelo mundo- 


TORRE DE BABEL 127 


peccador, consolando os tristes e soffrendo as mais 
crueis privações; e um dia a sua alma parte para 
o juizo celeste. Então com grande surpresa da 
córte do Céo, na balança das bôas e das más 
obras, o prato das mais excelsas virtudes, dos 
jejuns e penitencias subia, era vencido pelo outro, 
em que só pesava o pobre porquinho sem uma 
perna, barbaramente cortada, arquejando, a mor- 
rer, numa poça de sangue... 

E a alma de Fr. Genebro cahiu nas escuri- 
dades. 

Gomes Leal teve sempre uma franca predilecção 
por D. Quixote. E uma vez querendo fazer a apo- 
logia desse cavalleiro da Illusão, simulou um en- 
contro delle com S. Francisco de Assis. Interpel- 
lado pelo santo, o heroe manchego longamente « 
lhe narra as suas abnegações, os seus altos ideaes, 
as suas tristezas, a ingratidão humana. E só 
S. Francisco de Assis o comprehende com indul- 
gencia bondosa: 


«São Francisco de Assis, entre claras ramagens, 
Ergueu as mãos ao céo — como palmas em cruz — 
E assim gritou ao heroe, trotando entre as paizagens: 


Vae-te, ó santo histrião! cheio de azas e luz, 
Deixa a gentalha rir com boca chocarreira, 
Nessa alma — altar do amor — vae a historia de Jesus!» 


Na conversa exuberante de Guerra Junqueiro, 
que « ponia catedra» como dizem os hespanhoes, 
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S. Francisco de Assis era um thema repetido, 
especie de lugar commum que comportava as 
mais varias interpretações de uma imaginação que 
muito se comprazia no psyttacismo deslumbrante. 
E embora G. Junqueiro repudiasse parte das suas 
blasphemias — para as repudiar basta o simples 
senso esthetico, unico que neste caso escuto, — 
embora na sua oratoria prosa varias vezes alle- 
gasse o nome de S. Francisco, aureolado do mais 
vehemente respeito, embora comsigo levasse na 
tumba uma imagem do glorioso thaumaturgo — 
é licito duvidar de que o poeta das epopéas do 
odio e das maldições propheticas houvesse sen- 
tido em toda a sua intimidade as bellezas do fran- 
ciscanismo. Nunca os seus actos, preoccupados 
de terrenos interesses, confirmaram as suas pala- 
vras, pelo que me inclino a crêr que o seu culto 
de « poverello» fosse materia de « piropos». 

Simulando um dialogo no paraiso entre S. Fran- 
cisco e Santa Clara, o nobre poeta Affonso Lopes 
Vieira disse numa delicada poesia a mutua decla- 
ração do purissimo amor que unira Francesco e 
Chiarina. 

Echo derradeiro dessa moda são as elegantes 
traducções do hymno ao sol, de S. Francisco, peio 
Prof. Luiz Cardim e pelo sr. Severo Portella. 

Mas então a vida e a personalidade de S. Fran- 
cisco, quando investigadas e interpretadas com 
minucia exhaustiva, já não possuem conteudo 
fecundo, já não pódem germinar em novos fru- 
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ctos? Não podem os espiritos modernos, fatiga- 
dos de cultura e desilludidos do sophisma da 
moral scientifica, envenenados de negativismo, já 
nada pódem pedir a S. Francisco de Assis? Não 
creio que o franciscanismo houvesse ainda cum- 
prido os seus destinos. Elle póde dar-nos o bor- 
dão seguro e apontar-nos à vereda confiada para 
procurarmos a alegria sã de viver, a felicidade 
na simplicidade, o horror da complicação, do 
ruido, da mentira moderna, feita de attracções 
enganosas, — que enturva à intelligencia e suffoca 
a vida interior. De sorte que é sempre tempo de 
recomeçar a fazer franciscanismo. 
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Os creditos de Fernão Lopes 


Foi sempre muito prezado o nosso primeiro 
chronista-mór Fernão Lopes, pae da historiogra- 
phia portuguesa, principalmente depois que o 
romantismo rehabilitou a edade media e que à 
penna auctorizada de Alexandre Herculano salien- 
tou os seus meritos de veracidade e pittoresco. 
Mas, nos ultimos annos, como reflexo da exacer- 
bação do nacionalismo, disposição mental que 
nasce dos protestos contra uma politica indefen- 
savel, as chronicas do velho Fernão Lopes têm 
beneficiado de uma alta de cotação. Mr. Aubrey 
F. G. Bell, o eminente lusitanisante, que não 
oceulta as suas preferencias do archaico, louvou- 
lhe os meritos litterarios e historiographicos, o dom 
de bem narrar e descrever, de bem conhecer os 
homens e suas determinantes, o de saber apurar 
a verdade, numa lucida monographia publicada 
pela Hispanic Society of America, com que se ini- 
ciou a curiosidade desta corporação pelas coisas 
portuguesas. Logo a seguir, o sr. Agostinho de 
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Campos consagra-lhe tres volumes de vulgarisa- 
ção da sua Anthologia portuguesa, em que põe a 
correr os juízos da erudição, quasi todos favora- 
veis e que principiavam a tender para uma quasi 
unanimidade de opiniões. Jayme de Magalhães 
Lima, que não é só um romancista inspirado, 
nem se preoccupa só com os problemas sociaes, 
juntou algumas paginas calorosas de panegyrico 
do velho biographo de D. Pedro 1. 

Mas o sossêgo é dom que Deus reservou só 
aos anonymos, que de si não deixaram memoria 
ou que, se alguma coisa assignalavel fizeram, 
lograram ardilosamente apagar-lhe a auctoria. 
Por isso, o pobre Fernão Lopes, que commetteu 
o delicto de deixar obra litteraria immorredoura, 
sofire as intemperies e os olhares dos tolos ali 
na Praça de Camões, naquella parada de escri- 
ptores que rodeia o épico... e sofire cinco 
seculos após a sua peregrinação pelo mundo as 
investigações da critica. 

E a estrategia do ataque foi tão bem prepa- 
rada, que, tendo sido um inglês o seu panegyrista 
moderno mais estrenuo, é tambem outro inglês, 
e em lingua inglesa, que vem ratinhar na sua 
gloria. Mr. William Bentley, antigo professor do 
seu idioma em Lisboa, bastante familiarizado 
com a vida portuguesa, descobriu na Bibliotheca 
Nacional um manuscripto com a narrativa da 
historia de Portugal, até successos do interregno 
que precedeu a acclamação de D. João 1, de 
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redacção nesta parte bastante approximada á 
chronica de Fernão Lopes. E logo, alvoroçada- 
mente, insinuou, se não concluiu, que aquelle era 
o texto verdadeiro de algum chronista anonymo, 
que Fernão Lopes teria plagiado. Comparados 
os textos, a similhança é evidente, e as differenças 
consistem em pequenas interpolações, em ampli- 
ficações para pormenorizar, de modo que tambem 
poderia concluir-se que o texto posto em relevo 
por mr. Bentley era uma redacção anterior á 
que chegou a nós e do mesmo Fernão Lopes, se 
a escripta francamente quinhentista não fizesse 
tambem pensar na hypothese de se tratar de um 
resumo das chronicas da primeira dynastia. 

O problema é, sem duvida, interessante e 
importante, mas deve ser abeirado sem prejuizos, 
mesmo, o de apoucar os creditos bem solidos de 
Fernão Lopes. 

Intra-muros, a critica —ia dizer o hypercriti- 
cismo — levantou o seu protesto pela voz de um 
velho general, o escriptor militar muito apreciado, 
sr. Moraes Sarmento. Esse protesto contra a bem 
merecida reputação de Fernão Lopes foi rodeado 
de certa solemnidade, que lhe deu retumbancia 
desusada. Em uma sessão da Academia, com 
grande concorrencia de publico, no qual avul- 
tava o elemento militar e politico, que eu não 
suppunha tão preoccupado com as questões da 
nossa historiographia medieva, O sr. general Mo- 
raes Sarmento leu a sua conferencia sobre o valor 
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historico dos chronistas medievaes, e designada- 
mente de Fernão Lopes, produzindo afiirmações, 
que o mesmo conferente reconheceu poderem 
abalar as valentes paredes e solidas abobadas 
que sustentam a formosa sala da Academia. 

A conferencia, já hoje publicada e distribuida, 
é bastante discutivel. 

Para mim, homem de pouca fé nas novida- 
des, mas tambem sem a superstição da velharia, 
o sr. general Moraes Sarmento não logrou min- 
guar num ápice a reputação de escriptor e his- 
toriador de Fernão Lopes. Se Fernão Lopes, 
como afirma o sr. Moraes Sarmento, não póde 
ser apresentado como um audaz campeão do 
espirito crítico, como um fervente adepto da 
philosophia experimental posterior ao renasci- 
mento scientífico, se não formulou as regras 
sólidas da critica historica, se não foi bem ins- 
truido em logica e nos processos de elaboração 
do conhecimento, provém isso de ser sempre e 
acima de tudo um historiador, a quem só histo- 
ria se deve pedir e não « philosophias ». 

O sr. Moraes Sarmento, bastante crente nas 
virtudes da democracia que tem por traducção 
moderna da «arraia-miuda», pejorativamente des- 
cripta por Fernão Lopes, accusa Fernão Lopes de 
desfigurar o caracter e a obra de Pedro 1, não 
por incomprehensão psychologica ou politica, mas 
de má fé, por haver posto a sua penna ao serviço 
da reacção clerical, do obscurantismo e ultramon- 
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tanismo. .. do seculo xIv. E, perfidamente, o velho 
chronista teria transfigurado o rei num louco var- 
rido, com o que chegaria «a denegrir o seu caracter, 
a falsear os seus actos publicos e até os intimos, 
e a reduzir, consequentemente, o alcance politico 
e moral da epopéa nacional, da qual o respectivo 
reinado foi a continuação, senão o apogeu ». Nunca 
alguem pensou que a figura moral! e politica do 
rei D. Pedro 1, aureolada ainda pelo prestígio da 
paixão de Ignez de Castro e da justiça impiedosa 
contra os crimes de amor, fosse denegrida pelo 
chronista, de quem vem justamente a sua bôa 
fama de rei justiceiro e folgazão. Ao serviço de 
um rei, D. Duarte, que de D. Pedro directamente 
descendia, Fernão Lopes poderia fazer uma his- 
toria realenga, ad usum delphini, poupando a 
memoria do rei bailarino, mas não apontando 
como doido o avô de quem o estipendiára. Tão 
intelligente e culto como bom, o rei D. Duarte 
saberia defender a memoria de seu avô e a causa 
da verdade historica, que foi em todos os tempos 
suficientemente prezada, mesmo quando se não 
suspeitava ainda de Descartes e suas idéas sobre 
o methodo, de heuristicas e hermeneuticas. 

É curioso notar que o sr. general Moraes Sar- 
mento, que a cada passo de sua conferencia enca- 
rece o methodo seguro, experimental e o criterio 
da evidencia, com a repetição de um « leit-motiv », 
se afiastasse dos principios que ardorosamente 
preconiza. De facto, a sua argumentação não é 
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de base inductiva, é quanto possivel deductiva, 
e escholastica e theologica, para me servir de 
apódos com que o illustre oficial papiicasia sra 
esgrima. 

O bom methodo seria oppôr á corrente versão 
da figura e do reinado do amante de Ignez, por 
Fernão Lopes, outra tal como a erudição moderna 
de base documental a reconstituisse, e da aferição, 
passo a passo, episodio a episodio, demonstrar a 
medida em que o chronista deturpára ou callára 
perfidamente. O tom da conferencia do sr. gene- 
ral Moraes Sarmento dá-lhe o caracter de mani- 
festo annunciador de obra mais extensa. Aguar- 
darei essa demonstração, para então ver se chego 
á convicção de ter de renovar as minhas idéas 
sobre o grande escriptor quatrocentista — convi- 
cção que a erudita, interessante e afoita conferen- 
cia do illustre general não me produziu. 


Associação de idéas 


Ainda não chegou a vez de descansar sobre 
a sua bem merecida gloria ao nosso chronista 
medievo Fernão Lopes, na éra quatrocentista O 
indiscutivel mestre da lingua portuguesa. 

Outro dia era o general Moraes Sarmento 
que, com solemnidade, na austera sala da Aca- 
demia das Sciencias, em sessão publica, o de- 
nunciava como instrumento da reacção, a omi- 
nosa reacção, que, vista á distancia de cinco 
seculos, ainda assusta um guerreiro encanecido. 
Depois foi o lusophilo inglês, Mr. William Ben- 
tley, que tomou posição opposta á de outro lu- 
sitanizante inglês Mr. Aubrey Bell, e aceusou O 
longinquo chronista de D. Pedro 1 e seus tragi- 
cos amores do crime de plagio. E agora é o 
poeta gallego Evaristo Martelo Paumán, que, 
indignadamente e em verso, fulmina colericas 
censuras contra o narrador desapaixonado da 
influencia do conde gallego João Fernandes 
“Andeiro, em Portugal, e da sua morte ás mãos 
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vingadoras do Mestre de Aviz e Ruy Pereira, 
fidalgo da sua comitiva. 

Evaristo Martelo pertence á geração de poe- 
tas, que, chefiada pelo insigne Curros Enriquez, 
tomou a peito continuar as glorias litterarias de 
sua provincia, cuja lingua foi o vehiculo das 
emoções d'arte da peninsula, nos seculos me- 
dievos, nas horas fugidias que os couraçados 
cavalleiros reservavam ao sonho, ao galanteio e 
ás delicadezas do sentimento. O gallego, quando 
ainda indifferenciado do português, foi a voz ly- 
rica e amorosa, em que os batalhadores das cru- 
zadas peninsulares disseram seus balbucios de 
aspirações ideaes, a lingua doce e terna que lhes 
revelou a vida interior, o jardim secreto da me- 
ditação, foi o bordão florido a que se arrimaram 
para o descobrimento e conquista da propria 
alma, achado precioso que com Camões chega 
á plenitude da posse. 

Mal se comprehendia que uma tradição, que 
abre com os thesouros abundantes dos Cancionei- 
ros, em que collaboram os mais humildes jograes 
e segreis, os fidalgos da mais opulenta linhagem 
e os reis de mais legitima realeza, bruscamente 
se obliterasse. Mas quasi assim succedeu durante 
largas centurias. É preciso chegar ao seculo xvil! 
para encontrar duas figuras litterarias de algum 
relevo, o padre José Sanchez Feijóo, que não é o 
auctor do Teatro critico universal, e o padre Mar- 
tin Sarmiento, que da lingua gallega fizessem uso. 
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O movimento de restauração da litteratura 
gallega começa por 1808, durante as invasões 
napoleonicas, com as publicações patrioticas e 
de sentimento regional de Fernandez Neira, 
Manuel Pardo de Andrade e Pedro Boado San- 
chez. 

Muitos precursores continuaram esse impulso 
até que em 1861, com à celebração dos primei- 
ros jogos floraes, póde considerar-se triumphante 
o escopo ansioso de alguns patriotas: accordar a 
litteratura gallega e abrir-lhe novos horizontes, 
do mesmo passo regionaes nas fórmas da sensi- 
bilidade, na paizagem, nos themas e na lingua 
em que se traduzem, e humanos no alcance que 
contenham. 

Os jogos floraes gallegos, chronologica e 
essencialmente, approximam-se muito do Feli- 
brige, associação fundada em 1854, por sete 
poetas de Aix, — Roumanille, Mistral, Aubanel, 
Tavan, Mathieu, Brunet e Giera — para promo- 
ver o renascimento litterario da Provença. 

Foi em 1862 que em Apt se realizaram os 
jogos floraes, que consolidaram o Felibrige e à 
sua acção. 

A renascença litteraria de Provença determi- 
nou uma revoada de poetas, e a sua figura central 
foi o excelso Frederico Mistral, cuja ardente ima- 
ginação épica fez delle o Homero moderno, a que 
não falta tambem o justo sentido realista do rha- 
psodo helleno. E a renascença Jitteraria da Galliza 
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póde já ostentar dois poetas lyricos de primeira 
plana, Rosalia de Castro e Curros Enriquez. 

Ha na sensibilidade gallega, melhor diria da 
faixa occidental da peninsula, qualquer coisa de 
feminil pela delicadeza, pela doce resignação, 
matiz bem específico e distinctivo na vasta e com- 
plexa unidade do genio iberico, que não exclue 
variedade. Essa caracteristica differenciação tem 
levado alguns criticos a appoiarem-se no exame 
intrinseco do conteudo ideologico e sentimental 
de obras de dificil localização e vaga chronolo- 
gia, como, por exemplo, a novella do Amadis de 
Gaula. 

Taes criticos, pouco credulos no que desde- 
nhosamente chamam o espirito geometrico dos 
eruditos, têm-se embrenhado por vezes em hypo- 
theses de metaphysica litteraria, mas porque fazem 
um mau uso de uma verdade incontroversa. Se 
não acceito que quanto é apaixonadamente lyrico, 
saudoso e devaneador, quanto revela mestria na 
arte de amar, seja occidental, gallego ou portu- 
guês, reconheço, comtudo, que nesta faixa ocea- 
nica a imaginação artistica, por causas que per- 
tencem ao incognoscivel da psychologia collectiva, 
propende para o sonho, para a aventura, em que 
estreitamente se alliam o espirito bellico e a doce 
tristeza dos meditativos. 

Esse pendor do espirito português, tão bem 
retratado já nas fórmas toscas do lyrismo troba- 
doresco dos tempos medievos, está inteiro nos 


*- TORRE DE BABEL 141 


Cantares gallegos, de Rosalia de Castro, e nos 
Aires da mia terra, de Curros Enriquez, as 
obras capitaes da nova floração poetica da Gal- 
liza. E bem as poderiamos perfilhar, porque essas 
obras idealizam uma paizagem que é a continua- 
ção da do nosso idyllico Minho, só accrescentada 
da variante, na verdade bellissima, dos fjords 
profundos e tranquilios, retiros melancholícos em 
que poderiam decorrer os dramas de Ibsen, de 
vida intima, só mais humanizados de terna emo- 
ção, de bondade indulgente. 

As crenças e as tradições, a dor da partida, a 
separação dos que correm ao novo mundo, o 
regresso triumphal dos que lograram vencer, the- 
mas portugueses são tambem, exaltados em accen- 
tos extraordinarios pelos raptos da inspiração, pela 
doce musica duma das mais poeticas linguas e 
pela riquissima sensibilidade desses dois grandes 
poetas. 

Um e outro fizeram escola. E foi justamente 
um sequaz de Curros Enriquez quem, ha pouco, 
veiu regatear na gloria de Fernão Lopes. Evaristo 
Paumán é um velho poeta gallego, que pertence 
á geração de Aureliano Pereira, Labarta Pose, 
Garcia Ferreiro, Eladio González e Nunez Gon- 
zález. As suas Liricas, de 1891, ferem a corda 
nova, e pouco da tradição gallega, do pessimismo 
leopardiano; e o poema Os afilhados do demo 
inicia um genero, que, posto seja bôa parte dos. 
Cancioneiros medievos, de todo esquecera du- 
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rante os primeiros periodces do renascimento: a 
satyra. 

Levado pelo seu nacionalismo local, este 
escriptor concebeu um poema historico em seis 
cantos, sobre o famoso Conde de Ourem, João 
Fernandez Andeiro, valido de D. Fernando 1, o 
Formoso, de Portugal, e depois, segundo a «vox 
populi», amante da rainha D. Leonor Telles, 
especie de Lucrecia Borgia provinciana. 

Nesse poema, Andeiro, o conde gallego é 
visto como um patriota sonhador de largo plano 
politico, a unificação de Portugal e Galliza, como 
proto-martyr da união iberica, que tantos cere- 
bros escandeceu, tantas luctas desencadeou e tan- 
tas victimas fez. 

Ainda hoje é um efiicaz sophisma político. 

Não encontro qualquer fundamento para a 
nova maneira de conceber a figura e a influencia 
do Conde Andeiro, nem creio que a erudição 
possua elementos documentares de segurança 
com que appoie a presumpção do sr. Martelo 
Paumán. Mesmo este auctor, que longamente 
meditou o seu poema, pois tendo publicado a 
sua introducção em 1899, só em 1922 o deu a 
lume, por concluido, não adduz outras razões senão 
o seu protesto contra os historiadores portugue- 
ses, contra Fernão Lopes designadamente, e as 
suas calorosas sympathias pela memoria de An- 
deiro, evocada pelos seus paços, cujas ruinas, no 
termo de Coruriia, fallam á imaginação do poeta. 
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O pobre Fernão Lopes recebe as honras de 
mais duma vez ser invectivado, no proprio texto 
do poema e em indignadas notas : 


E inda di Fernán López, que a agonia 
«foi a de un criminoso, que ten medo!» 
Infame historiador! Onde el veria 

de aquel bon rei un crime? Peito acedo 

de pezoyas e feles, que vendia 

a pruma e a concencia de penedo ! 
Criminoso? Don Xuan, que o trono rouba. 
Criminoso? O cronista que inda o louba. 


O renascimento litterario da Galliza foi acom- 
panhado duma reviviscencia dos estudos histori- 
cos regionaes, hoje centralizados principalmente 
na Real Academia Gallega, operoso instituto 
fundado em 1906. Não creio, porém, que o 
sr. Paumán idealize artisticamente os resultados 
de quaesquer investigações, mas, sim, que ape- 
nas exteriorize uma arbitraria concepção pessoal, 
filha dum quente bairrismo. 

Passaram-se as coisas, que o sr. Paumán canta, 
no seculo xiv, quando o Brasil jazia ainda «do 
possivel na nevoa duvidosa», mas ellas interes- 
sarão os seus homens de gosto e cultura, por- 
que se referem ao processo lento e um pouco 
accidentado, que vae decorrendo sobre um es- 
criptor, que é marco miliar da evolução da 
nossa lingua. 
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Cabotinite 


São obras tristes ou melhor entristecedoras 
pelas meditações para que encaminham o espirito 
os dois romances, que acabei de ler nos momen- 
tos fugidios em que posso ser leitor e não estu- 
dioso subordinado a programmas e disciplina 
methodica. Um desses romances é assignado por 
um nome, que não é de primeira plana entre 
as letras francesas, La Cabotinite, de Suzanne 
Goldstein: outro recommenda-se com o nome 
ilustre de uma auctora, já celebre na litteratura 
feminina do mundo, El Cáliz Rojo, de Concha 
Espina. 

O primeiro reconstitue um aspecto, na ver- 
dade bem frizante, desta doença moderna, a prin- 
cipio muito americana e hoje já muito européa, 
a febre da publicidade, a sêde da banal gloriola 
dos titulos e jornaes, que assenta sobre uma 
errada noção dos valores da vida, que attenúa 
grandemente os escrupulos moraes e que lan-. 
cando as almas numa esphera de irrealidade — 
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não confundir com idealismo — se assemelha um 
pouco a essa outra molestia do «bovarysmo ». 

Um pensador já diagnosticou com grande 
apparato crítico essa eiva má do espirito, o bova- 
rysmo, e até chegou a ergue-lo a philosophia da 
vida, tomado elle mesmo do contagio, como os 
alienistas em longa intimidade com loucos, nessa 
transmissão mimetista que mostra a virulencia 
do morbo. 

Mas o amor do ruido, a confusão entre a 
realização de obras e o gozo do triumpho da 
notoriedade sem aquellas, a charlatanice porfiada, 
a organização systematica, quasi scientífica, ia 
dizer, da publicidade ainda não fôra estudada, 
como merece. 

Os « cabotinos » — que em Hespanha châmente 
traduzem por «camellos» — são hoje legião, pro- 
liferam insensivelmente como hervas más e pro- 
gridem de modo visivel nos seus methodos, 
ligam-se solidariamente por uma instinctiva neces- 
sidade de defeza e constituem uma casta social, uma 
falsa nata que fluctua a par do verdadeiro escol 
e induz em confusão o observador desprevenido, . 
como o pechisbeque ás vezes luz como o oiro e 
as pedras Bera e as falsas perolas criam illusão. 

Os Pachecos — primeiramente denunciados por 
Eça de Queiroz, naquelle conselheiro de «im- 
menso talento», de estagnada immobilidade es- 
piritual — sahiram do seu mutismo, da sua pas- 
sividade timida, e entraram a accommetter e a 
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intervir na vida social. É que no tempo de Eça 
de Queiroz os cabotinos apenas tomavam posi- 
ções defensivas, impedidos de avançar e invadir 
porque se lhes oppunha a coalescencia social, um 
seguro criterio do que vale e do que não vale, e 
porque ainda não haviam ganho para a sua causa 
o appoio da grande imprensa, por natureza par- 
tidaria de quanto represente menor esforço. E o 
cabotinismo é isso, meus senhores, a adopção do 
caminho mais curto e mais ligeiro para chegar á 
apparencia de um fim tido por alto e grande- 
mente prezado; é o amor da imitação, do arti- 
ficio, da falsificação. É na vida moral e na da 
sociedade um gosto e um processo analogo aos 
do homem que mobila a sua casa com « buffe- 
tes» e poltronas joanninas, não de boa madeira 
do Brasil, mas de pinho encerado; é o facil 
contentar-se de quem prefere a reputação á rea- 
lidade. 

Os Pachecos passaram a fallar, mas calcula- 
damente, com opportunidade solemne, lapidar- 
mente, como actores que sabem preparar as 
entradas e sahidas em scena — porque o cabo- 
tinismo requer sempre algum talento histrio- 
nico —; passaram a ter idéas, a fazer arte e 
sciencia; possuem planos de governo, receitas 
de infallivel exito para a felicidade do genero 
humano. Agora, em scena, adoram-se como 
Narcisos, cultivam a propria belleza ou um in-* 
tencional desalinho, regateiam-se e espreitam as 
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boas occasiões, as habeis opportunidades para 
pontificar logares-communs, dextros e certeiros 
genios da mediania e da mediocridade. 

O mundo das lettras, o mundo do theatro 
e o mundo da politica são os viveiros naturaes, 
o campo dos triumphos e ás vezes o lugar do 
calvario dos cabotinos, porque nas lettras, no 
theatro e na política é que entram em larga 
margem o amor-proprio, o exhibicionismo, à 
mentira convencional, a banalidade dourada, 
porque ahi é que o triumpho illusorio, feito 
de ruido e de notoriedade enganosa, mais facil- 
mente se rende aos seus porfiados e metho- 
dicos perseguidores. 

O cabotinismo procede, pois, da arvore-mãe 
dos Pachecos, tem della a insignificancia so- 
lemne, mas mais militante e combativo, sahiu 
da sua immobilidade e tornou-se estrategica- 
mente adaptavel para beneficiar do impulso 
dôce das correntes dominantes. E o seu desen- 
volvimento continúa, caracterisando-se em typos 
varios e succedendo-se as phases. 

Ha o cabotinismo ingenuo, que se contenta 
da gloria, da publicidade e da reputação; e ha 
o cabotinismo esperto que quer juntar ao inei- 
favel agrado da auréola a positiva utilidade do 
dinheiro. 

Ha o cabotinismo virtuoso, humilde, pro- 
visóriamente rasteiro, serpente no methodo e 
aguia ou abutre na ambição; ha O cabotinismo 


TORRE DE BABEL 149 


berrante, épatant, que irrita os burgueses, mas 
só 4 burguesia bem jantada aspira. 

Camaleonico, o cabotino da casta anguina é 
materialista, sorri dos « preconceitos» moraes € 
religiosos, falla muito de degeneração e de mo- 
ral esthetica, mas na hora do triumpho positivo 
deixa-se tingir duns laivos galantes de espiri- 
tualismo indefinivel — que tanto póde ser um 
instincto de defeza, como o alvorecer serodio 
da consciencia... 


Suzanne Goldstein conta a desorganização 
de uma tranquilla familia burguesa de Paris, os 
Pommier, que um dia se deixou atacar dessa 
lepra da cabotinite. 

Pommier era um honrado armazenista de 
botões, que gozava placidamente O bem-estar 
das suas prosperidades commerciaes, na com- 
panhia da mulher sensata, mas muito proto- 
collar, e de uma formosa filha unica. Um dia 
entra no cerebro da joven Pommier à phanta- 
sia de querer ser actriz, por que sentia em si 
uma irresistivel «vis dramatica «. Ouvidas algu- 
mas auctoridades na arte de dizer, é unanime a 
opinião de que Lucie Pommier possue a estofa 
de uma Sarah Bernhardt e vá de lhe lisonjear 


por todos os meios o capricho. Lucie prepara-se 
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para entrar no Conservatorio. Alli é destacada 
por sua formosura, que lhe vale sympathias e 
preferencias de professores domjoanescos, riva- 
lidades e maledicencias. E como através de tal 
aprendizado a sua moral burguesa ainda sub- 
sístia, concebeu phantasia maior ainda, a de dis- 
putar um premio final sem outras armas senão 
as da applicação ao estudo. Pretendeu assim 
quebrar «un usage auguste et séculairer, se- 
gundo a Histoire Comigue de Anatole France, 
que entre comicos tambem decorre. Mas é derro- 
tada por uma competidora menos escrupulosa. 
Então a mãe, perante a injustiça que a feriu, 
chega a propôr que se dê por finda a tenta- 
tiva, pois Lucie foi até onde lhe era possivel ir. 
Oppõe-se o pobre vendedor de botões, a quem 
a febre de gloria estonteára e que ao percorrer 
Paris, de taxi, já suppunha vêr por toda a parte 
o seu obscuro appellido levado aos pincaros do 
triumpho pela filha, estrella da Comédie-Fran- 
çaise. 

Um empresario, que espreitava os concursos, 
faz justiça, interesseira justiça, a Lucie e contra- 
ta-a para o Odéon. Começa então o drama lento 
dessa alminha vulgar pelas illusões que a enchem, 
mas bem temperada pela virtude que do lar 
burguês levou. Suzanne Goldstein com mestria 
decompõe-nos a vida dos bastidores de Paris e 
dos theatros de verão, das estações de cura, os 
pequeninos attritos dos camarins, os grandes con- 
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flictos da devassidão e da virtude —a virtude, 
numa festa de camaradagem de palco e alcouce, 
unanimemente proclamada «triste, sâle, laide, 
avare, jalouse, tracassitre, acariátre, cancaniêre!» 
Softrendo o arbitrio tyrannico de empresarios, as 
intimidades plebêas ou humilhantes de collegas, 
aguardando sem esperança à verdadeira, desin- 
teressada gloria que perseguia, Lucie, sem subir 
“na carreira da arte, desce na escala moral, affas- 
ta-se dos paes, até que um vazio se lhe cava na 
alma, tão fundo, tão incomportavel que está a 
ponto de lhe arruinar a propria existencia, agora 
sem finalidade. 

E Suzanne Goldstein, que com crueza € reali- 
dade viva, nos pintou tantas miserias, conclue 
burguêsmente, mas humanamente, por accordar 
um longinquo amor de infancia, que dormia 
intacto e candido no fundo da alma de Lucie, 
aonde nunca haviam penetrado as torpezas que 
presenciára. É esse amor que a salva e que sobre 
as ruinas dos seus ideaes cabotinos reconstrue 
uma vida nova, afinal bem velha, porque assenta 
sobre os tradicionaes valores moraes. 

Livro bem organizado na sua intima estruc- 
tura, não traz outra novidade senão a applicação 
de methodos de observação, propugnados pelo 
realismo, a um ambiente ainda mal devassado, 
nem visto sob este ponto de vista: o theatro 
como feudo grato do cabotinismo. Mas essa. 
dá-lhe importancia grande, principalmente aos 
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olhos daquelles que se desadoram a litteratura 
châmente moralista, como a morta novellistica de 
allegorias, não se desinteressam nunca dos pro- 
blemas moraes, os mais urgentes, os mais graves 
e os mais dificeis, que afiligem a humanidade. 
E para que haja interesse geral e humano, acima 
do simples prazer esthetico, cynicamente amoral, 
é necessario que a ficção não esqueça que tam- 
bem lhe cabe o papel de discutir problemas. 

- La cabotinite tem o bom senso de não ser um 
romance de these, esse abominavel genero; é uma 
simples reportagem da vida, habilmente repro- 
duzida com logica e verdade, que a nossa expe- 
riencia confirma. 

E é por isso mesmo um livro triste, entriste- 
cedor como dizia no principio, porque dá feliz 
expressão a muita coisa que quotidianamente 
vemos, registramos, mas não systematizamos nem 
raciocinamos, e porque nos ajuda na pendente 
sceptica a respeito de certos aspectos da civiliza- 
ção contemporanea. 

Do Cáliz rojo e de Concha Espina direi no 
proximo artigo. 


Concha Espina 


Aqui na península, quem abeira problemas de 
critica e de historia litteraria, póde começar por 
endereçar uma saudação grata à Menéndez y 
Pelayo, como um brahmane orthodoxo ao deus 
Saveso, de cabeça de elephante, protector da 
sciencia. Quasi se poderia converter em pratica 
cultual o respeito pelo Mestre glorioso, tantos os 
districttos e os problemas vivificados por sua 
influencia, tantas as idéas directrizes por elle 
semeadas e já incorporadas no cabedal dos mili- 
tantes das sciencias historicas, e tão funda e 
fecunda a sua acção pessoal. 

Saudemos, pois, aquelle, a cujas suggestões 
se deve a gloria da romancista insigne, que é a 
sr? D. Concha Espina. 

O critico uruguayo que escreveu os Motivos 
de Proteu, tratado profundo da vocação, teria 
considerado, se o houvesse conhecido, o caso de 
Concha Espina, durante muitos annos iludida 
sobre as verdadeiras inclinações do seu espírito, 
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fazendo poesia e jornalismo, e só passada a trin- 
tena, optando pela novella, por conselhos de 
D. Marcellino. 

Uma duzia de novellas, grande parte das 
quaes já traduzidas para inglês, allemão, italiano 
e tcheque, deu-lhe um lugar primacial e bem 
caracterizado pela sua distincta constituição artis- 
tica entre os romancistas contemporaneos de 
Hespanha. Distincta sim, porque se affasta do 
regionalismo pictorico de Blasco Ibanez, na sua 
phase valenciana, do seu radicalismo politico e 
do seu cosmopolitismo aventureiro nas phases 
posteriores, determinadas pela imitação de Zola 
e pelas situações da guerra; oppõe-se discreta- 
mente pela dignidade da sua arte e da sua vida á 
pornographia de Felipe Trigo, Rafael Lopez de 
Haro, Hoyos, Belda e José Francês, retardatarios 
cultores do naturalismo gaulês; não tem a ironia 
amarga e cynica de Pio Baroja, nem o moder- 
nismo «charmeur» de Valle Inclan ou Perez 
Ayala. Antes a approximaria de Ricardo León, 
pelo seu hespanholismo tradicionalista e pela 
forte crença que transluz na obra. 

Seria, porém, criar um conceito illuso da 
romancista descrevê-la por comparações, indi- 
vidualizada como é a sua obra. 

Natural de Santander, na Montanha Canta- 
brica, como Trueba, Cossío, Pereda e Ménendez 
y Pelayo, a serra e o mar passaram na sua obra, 
deram-lhe aquella oxygenada atmosphera de ele- 
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vações ideaes e aquella incansavel aspiração ao 
infinito, que sem cessar rumorejam como moti- 
vos constantes nas suas paginas; mas não se vá 
suppôr que Concha Espina pratique chão regio- 
nalismo de copia, applicando a um restricto rin- 
cão os methodos do realismo zolaico. 

Regionalismo fiel exercitou-o, mas applicado 
a outro departamento, á Maragateria na obra- 
prima La Esfinge Maragata, que a Real Acade- 
mia Hespanhola distinguiu com o premio Fes- 
tenrath. 

Mas quer faça regionalismo pinturesco, quer 
delle se desinteresse para tomar da vida com- 
mum os seus themas e as suas personagens, à 
belleza da sua obra consiste, quanto ao nosso 
gosto, no que da alma vibratil e poetica de Con- 
cha Espina passou na visão do entrecho e na re- 
constituição moral das personagens. 

A realidade palpita na sua obra, os aspectos 
da sua montanha cantabrica deram o scenario a 
muitos episodios das suas novellas, mas é a visão 
da vida, propria de Concha Espina, que lhes dá 
belleza e realce individual. 

É a profunda melancholia desta alma delicadis- 
sima, a sua ardente preoccupação dos problemas 
moraes, o da morte sobre todos, é o vehemente 
sonho de criar alguma coisa perduravel, de «ve- 
lar a vida de tal sorte que viva quede na morte» 
— segundo a sua divisá — que dá aos seus roman- 
ces uma perspectiva, uma finalidade que raiam 
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pela esphera da poesia. Novella poetica é, por 
certo, a designação, que cabe á modalidade criada 
por Concha Espina, principalmente no seu actual 
momento, em que culmina pela maturidade da sua 
inspiração. Novella poetica, como aquelle theatro 
poetico castelhano do seculo xvn, de Calderon e 
Guevara, que á livre inspiração lyrica ia buscar 
o poder de expressão e a profundeza de sentido 
que não cabiam nas regras do theatro classico 
francês, nas fronteiras exiguas do mundo logico. 

De facto, Concha Espina caminha luminosa- 
mente por essa senda ousada, que o seu talento 
vae abrindo a golpes de audacia, norteada só 
pela força interior da sua inspiração. Por isso, os 
seus romances carecem de movimento cada vez 
mais, a intriga é debil, as personagens pouco 
numerosas e até pouco variadas, porque muitas 
são communs a algumas novellas; por isso tam- 
bem, o desenvolvimento é vagaroso, não apaixo- 
nará o leitor ávido de emoções fortes e lances 
dramaticos, mas, na sua lenta prolixidade deli- 
ciará as almas recolhidas, propensas á meditação 
e ao sonho, «los que callan», como lhes chamava 
Rodó. 

Ha muito de auto-biographico na obra de 
Concha Espina. Boa parte da amargura que enve- 
nena a alma de algumas das suas personagens, 
sentiu-a ella; o mysterio duma grande desgraça é 
commum á sua vida e á de Soledad Fontenebro, 
a sua mais formosa criação feminina. A mesma 
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divisa preside ás ansiedades da escriptora e da 
sua criatura dilecta. 

Soledad Fontenebro é a protagonista de dois 
formosissimos romances, La Rosa de los Vientos, 
de 1915, e El Cáliz Rojo, de 1923. As duas obras 
nada mais são que a historia dessa alma de elei- 
ção em dois momentos capitaes, a sua infancia 
em Traspeiia, alcantilada rocha sobre o mar can- 
tabrico, que um palacio solarengo domina, e a 
sua desesperada angustia após à desgraça myste- 
riosa, que desconhecemos por egual na vida de 
Soledad Fontenebro e na de Concha Espina. 

La Rosa de Los Vientos, assim chamada, em 
recordação dos infantis entretenimentos em que 
Agustin, matalote collaço de Soledad, lhe expli- 
cava as direcções dos ventos, é um livro encan- 
tador na sua mesma rhodia lentidão. Com minu- 
cia casta, Soledad, em quem já despontava a 
vocação litteraria, conta a sua infancia, rodeada 
das preoccupações doentias de sua mãe, exagge- 
rada na dôr da sua viuvez e depois, num segundo 
casamento, exaggerada no seu egotismo. Um 
ambiente mysterioso e fatídico, composto da bel- 
leza severa e instavel do scenario e de muitos 
soffrimentos que a occultas penam as personagens, 
enche o romance e a alma de Soledad. 

E é com enlevo que o leitor assiste á forma- 
ção dessa alma feminina, brava e varonil, delicada 
e vibratil, virtuosa, dum christianismo heroico, . 
duma perspicacia aguda que não exclue as illu- 
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sões, os sonhos e os enganos; é um doce prazer 
esthetico vêr como se transfiguram e incorporam 
na personalidade em formação de Soledad as 
emoções e observações diarias, a volubilidade 
dos seus juizos sobre os que a rodeiam, e à 
ingenua despreoccupação de coisas mais reaes 
para outra sagacidade, como o desgraçado amor 
do pobre grumete, seu irmão de leite, que o 
leva ao suicidio após a sua declaração e um 
unico beijo, sacrilegio que elle procura expiar 
na morte. 

Se durante o romance, a autobiographia mo- 
ral de Soledad e a tranquilla existencia da fami- 
lia naquelle exílio, em que os ruidos do mar afo- 
cavam todo o bulicio terreno, são lentos e de 
recolhida emoção, o lance do amor occulto de 
Agustin e o que se lhe segue dão ao entrecho 
uma rara e intensa dramatização. 

E a obra fecha quando Soledad, já bem tem- 
perada pela dôr, vae acceitar O casamento dum 
moço rico e bem apparentado da região, que 
antes repudliara, com o pensamento no conselho, 
que lhe déra a governante da casa, experimen- 
tada no triste fracasso dos proprios amores: 
«Cautela com os mentecaptos; costumam ser 
boas pessoas!». 

Soledad Fontenebro reapparece-nos presa dum 
inconsolavel desespero em EI Cáliz Rojo. Teria 
sido o bom moço de Velasquin, seu pretendente, 
um vulgar mentecapto, com o usual egoismo e 
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a cruel grossaria dos que não comprehendem 
elevações qne passem a sua vulgaridade? Não 
o sabemos, nem é facil deduzir dessa vaga pin- 
tura duma alma desesperada, que numa longin- 
qua praia allemã buscou o isolamento e o mys- 
terio. Um israelita rico, de cultura e imaginação, 
emprehende a tarefa difficil de entrar no reducto 
inexpugnavel daquella alma, para a conquistar a 
principio, para a tranquillizar depois de reconhe- 
cer a indestructibilidade daquella paixão. Mas a 
«gnâdige Frau», como lhe chamavam os hospe- 
deiros, uma manhã, parte silenciosamente, mys- 
teriosamente como chegára a Kalksee e como se 
apresentára ao leitor. E da margem Dávalos, o 
judeu, deixa-a partir, não a persegue, «le dice 
adiós mudamente, con los ojos pálidos del infe- 
liz que pasa rozando la ventura ». 

Como todas as obras, muito intimas, muito 
identificadas com o sentir recondito do auctor, é 
de obscuro significado e presta-se a interpreta- 
ções variadas, como Quando resuscitarmos, de 
Ibsen, mas eu creio firmemente que nesta pun- 
gente novella, em que só se ouvem as lancinan- 
tes amarguras duma alma, está representada com 
relevo superior a historia cruel, a fórma frequente 
da opposição entre a vida externa, quotidiana, real 
e a intensidade interior dos que lograram attingir 
acumens vertiginosos no mundo sensivel. 

« En este livro no pasa nada » — preveniu a au- 
ctora aos leitores amantes de enredo dramatico 
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e ennovellado, para que se apartassem desta tra- 
gedia da vida interior, puramente espiritual. 

Concha Espina, sempre cuidosa de bem es- 
crever, de praticar um castelhano de puro ver- 
naculismo, da poderosa tradição castiça, attinge 
nesta obra a conciliação admiravel do que ha 
mais classicamente bello na sua lingua riquis- 
sima e mais francamente pessoal no seu estylo. 
De muitas vezes teve de crear expressões, mo- 
dos de dizer duma elegancia e duma pontualiza- 
ção surprehendentes, para traduzir sentimentos e 
conceitos que estão para além da logica diaria, 
que aspiram à esphera superior do symbolismo 
e do mysterio. 

Pela poderosa creação desse typo superior de 
humanidade que é Soledad Fontenebro, primeira 
figura da sua galeria feminina, e pela linguagem 
da mais lidima fluidez e da mais intensa expres- 
são, supponho que Concha Espina dificilmente 
ultrapassará as alturas gloriosas a que se ergueu 
com El Cáliz Rojo. 


Terras do Aquilão 


Concha Espina fez tambem a sua viagem á 
Allemanha de post-bellum. Mas a eminente escri- 
ptora, mulher duma sensibilidade exquisita, não 
quiz ser para o seu paiz nova Madame de Staêl, 
revelando-lhe o conjuncto portentoso da cultura 
allemã, em todos os seus districtos criadora e 
original. Ainda ha pouco Freienfels nos dizia as 
profundas, variadas e intensas correntes do pen- 
samento philosophico allemão, certamente um dos 
campos onde parece que pouco ha-de quedar ao 
homem para architectar. Ha mesmo quem diga 
que Platão e Aristoteles esgotaram a criação phi- 
losophica, e a Egreja não vae muito longe desse 
conceito. Concha Espina menos quiz ainda fazer 
outro daquelles inqueritos famosos sobre as capa- 
cidades de pagamento da Allemanha, em obedien- 
cia ás clausulas do tratado de Versailles. Não, a 
sua alma vibratil e delicadamente receptiva foi 
attrahida pela luz boreal, que encarinhadamente- 
louva e descreve, e cujas tenuidades formam o 
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mais fertil dos contrastes com as cruezas vividas 
e uniformes do sol meridional, o sol macho que 
golpeia com furia os horizontes. 

Pretextos para derramar as suas interpretado- 
ras meditações, peregrinas incitações para O fluir 
da sua sensibilidade, enriquecimento com nova 
flora, novos motivos e novos sonhos. do seu jar- 
dim interior, eis o que a escriptora procurou 
nessa luz pallida, que a acalentava, sem a ferir, 
como a luz ardente do meio dia. 

E foi deambulando, só, ao acaso, a colher 
emoções coloristas e contrastes, tudo assimilando 
na sua vida interior que Concha Espina percor- 
reu a Allemanha. O seu exame lembra o dum 
pintor, verdadeiramente inspirado, mas tambem 
desilludido de escolas e didacticas, que alli acu- 
disse á busca de novas suggestões d'arte e novas 
impressões de côr, que enchesse os olhos de céo 
e sol, de paizagem e de luz, se misturasse á mul- 
tidão polychroma e heteroclita, mas não se deti- 
vesse um instante nos museus e nas maravilhas 
classicas e academicas, mais desejoso de alguma 
coisa nova achar do que de tudo rever pelos 
olhos dos grandes mestres. 

A alma de Concha Espina está inteira nesse 
pequenino livro —já premiado pela Real Aca- 
demia Hespanhola —, para quem o souber lêr, 
porque nelle se encontram representadas algu- 
mas caracteristicas essenciaes da sua constituição 
artistica. 
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Esta mulher de eleição, grandemente provada 
pelo soffrimento, guarda para as personagens 
femininas e para os grandes casos do soffrer 
uma sympathia preferente e tambem uma agu- 
“deza de comprehensão, que fazem a sua obra 
magnificamente reveladora — pois das mulheres 
têm fallado principalmente os homens. 

Esse feminismo — cautela com a leitura desta 
palavra! — da sua obra continúa e domina no 
relato da sua visão de Germania soffredora, nas 
Tierras del Aquilón, porque nos falla, em pagi- 
nas formosissimas, veridicas narrativas de episo- 
dios presenciados, do entupidescimento, do mate- 
rialismo grosseiro e da calculada luxuria, a que 
desceu nalgumas classes a mulher allemã, quando 
as circumstancias a não defenderam das conse- 
quencias brutaes da guerra. As grandes dores, os 
soffrimentos perseverantes e immensos podem 
quintessenciar as almas bem temperadas, mas 
frequentemente metamorphoseiam em vulgarida- 
des aquellas, que as não podem ou não sabem 
comportar. Concha Espina conta-nos varios casos, 
em que almas vulgares, que só pela cultura e 
policia social do seu ambiente haviam ascendido, 
regressam ao mundo da trivalidade, da grossaria 
e até do crime. 

Em Wandervôgel conta-nos a rivalidade de 
duas amigas de infancia, Dora e Agatha; o amor 
por um licenciado da guerra, que da guerra trou-' 
xera todos os egoismos e lá deixára todas as altas 
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finalidades da existencia, torna-as rivaes. Uma, na 
linguagem e nos sentimentos criados pela guerra, 
tivera a sorte de perder os irmãos todos na guerra, 
mas conservára o pae salvo; outra lamentava-se: 
«A mi no se me ha muerto más que el padre!» 

Dahi a prosperidade para a que vira o pae 
regressar e retomar à direcção da sua locanda, e 
a miseria para a infeliz, que ficára sem o pae, 
mas conservára os irmãos todos. 

É a rica, embora menos bella, que O militar 
prefere e a essa situação quer accommodar a 
preterida, com uma dialectica, que o nosso cora- 
ção meridional não comprehende. Mas uma ma- 
drugada, como ave de arribação, «Wandervôó- 
gel», parte para uma dessas excursões pedestres, 
tanto do gosto dos nervos allemães, que amam 
agora mais que nunca à vida livre ao sol, especie 
de escotismo adulto; e quem elle leva por com- 
panheira é uma terceira pretendente, que se lhe 
offerece á partida, inesperadamente... A Rosa 
de Carne diz-nos os triumphos e esplendores 
duma flor de pantano, que o genio commercial 
dum florista eleva a guardiã e attractivo duma 
estufa dos mais requintados exotismos, os seus 
calculos frios e a fria vingança dum pobre arme- 
nio trocado por um millionario. Erika é um 
idyllio, em que a fidalguia hespanhola, com 
aggravantes de traiçoeira ingratidão, sossobrou 
ante os filtros duns olhos que teimosamente 
pediam amor. O materialismo .previdente duma 
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officinista, nem bella sequer, ante à exaltada pai- 
xão dum guatemalteco, é o thema do Dollar. 
E o alheamento, a incomprehensão das delica- 
dezas da cortezia amorosa, que accusa à mulher 
allemã do povo, toda entregue á ganhuça diaria, 
é-nos evidenciada na pequena chronica O Pão 
negro. Uma empregadinha de escriptorio cruza-se 
no metropolitano com um rTUsso perdido naquelle 
torvelinho. Acode-lhe, guia-o e travam conversa. 
Dizem-se os nomes. O estrangeiro perdido é 
russo, da famelica e destruida Russia : 

— « Ruso? 

— Y... hambriento... de la almendra dorada 
de eses ojos ». 

E a pobre dactylographa — antigamente eram 
costureirinhas estas protagonistas das aventuras 
de rua, hoje podemos dize-las sempre dactylo- 
graphas —, que não comprehendia o ritual do 
amor, mas era sensivel ás grandes miserias da 
vida, lembrou-se consternadamente da Russia, 
visionou num momento todo um povo exanime 
e gemebundo. E attentando no rosto magro e 
macilento do seu companheiro, offerece-lhe tre- 
mula e commovida, o seu pão negro... que O 
namorado de ha pouco entra a dentar. 

E, um mordiscando o pão e beijando a mão 
que lh'o deu, outro com verdadeira fome, go- 
zando a sua abnegação, lá seguem na turba indif- 
ferente, chegam ao seu destino e separam-se. 

Este quadrinho commovedor como que atte- 
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núa a desoladora impressão, que nos deixa a 
pequena galeria de typos femininos da Allema- 
nha de hoje, da Allemanha das ruas, da Allema- 
nha emancipada da tyrannia dos Hohenzollern... 
que é como todas as turbas emancipadas e sobe- 
ranas, estheticamente horrenda, duma fealdade 
multiforme, imprevista e inesgotavel. Isso, que 
eu bem conheço de mais perto da minha porta, 
a «cidade nova», descreve-no-la Concha Espina 
em traços rapidos e flagrantes, sem nos fati- 
gar com as descripções methodicas, á Zola ou 
Ibafiez. 

Mas, como para nos consolar. Concha Espina 
salienta-nos algumas feições do caracter allemão, 
que perduraram através da barbaria da guerra 
e brotam e se afiirmam com vigor sempre cres- 
cente: o commovido amor da natureza, ao qual 
sacrificavam com seu deambulismo os « Wander- 
vôgel», o culto da arvore, enraizada dendrola- 
tria; a necessidade bem patente em almas nume- 
rosas de se recolherem a reorganizar a sua vida 
interior, pela via religiosa; e o lyrismo, expan- 
sivo, jorrante e tão impetuoso, que cantar a 
deshoras, pela rua, accordando quem derme ou 
perturbando quem trabalha, parece ser uma liber- 
dade sagrada na Allemanha. 

Não faltam elementos comicos — para cuja 
apresentação o temperamento triste de Concha 
Espina não é o mais adequado — nessa visão da 
Allemanha: como o delirio de inventar appli- 
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cado aos roubos e os casamentos por aftinidades 
vegetarianas. 

Assim viu a Allemanha, sem Baedecker, sem 
tratado de Versailles e sem estafados propositos 
de intercambio, a privilegiada sensibilidade de 
Concha Espina. Mas o melhor das suas emoções 
guarda-o no escrinio do seu espirito. 

Entrevimo-lo já no Cáliz Rojo, mas, mais nos 
dará, em que se tráia o influxo estimulante e 
enriquecedor desses tempos de meditação soli- 
taria, sob a branda luz boreal. 

É com o fito duma renovação espiritual e não 
para colheita de banaes impressões de viagem, 
que a escriptora aconselha : 

"«Subamos hacia el Norte los atormentados 
poetas del sendero austral, y que esta luz can- 
dida e benigna se derrame como um bautismo 
de gracia sobre la calentura de nuestra frente...» 
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Conceitos da America 


Na bibliographia do pessimismo peninsular, à 
pequena obra de D. José Ortega y Gasset, Espaia 
invertebrada, é uma especie importante, porque 
organiza esse pessimismo em philosophia histo- 
rica, na qual ha logica, embora sem base de reali- 
dade. É um tecido de congruentes deducções e 
não uma veridica exposição de factos averiguados 
incontroversamente. Mas este indice de pensa- 
mentos, sendo falso no seu conceito central, con- 
tém muitas observações sagazes, a que a espiritual 
finura do auctor deu uma fórma clara e admira- 
velmente suggerente. 

Abundam na obra as opiniões personalissi- 
mas, que provêm menos da investigação impar- 
cial que de habitos de espirito e tendencias de 
temperamento, decisivas num discipulo da gera- 
ção negativista de 1898. 

Assim, o sr. Ortega Gasset é levado a lasti- 
mar, como uma calamidade para o posterior tecer - 
da historia da Hespanha, a ausencia do feudalis- 
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mo; e considera a unificação nacional, levada a 
cabo pelos reis catholicos, como um indicio da 
fraqueza, derivada da falta do mesmo feudalismo. 

E, quando disserta sobre as origens e a data 
da decadencia hespanhola — aquella decadencia 
que tanto preoccupou os sociologos das faceis 
syntheses do fim do seculo xix — tem expressões 
que são a propria condemnação do seu ponto de 
vista, pelo exaggero. O processo é psychico, não 
historico; amplia a extensão do seu raciocinio 
por circulos concentricos, de raio cada vez maior, 
como as ondulações determinadas, na superficie 
dum lago, pela quéda duma pedra. É o mesmo 
processo do comico de Eça de Queiroz, em que 
ha um pouco de animismo uniformizador. Não o 
creio acceitavel como methodo historico, princi- 
palmente a largas passadas de seculos. Exempli- 
fiquemos. 

Ha meio seculo, diz Ortega y Gasset, cria-se 
que a decadencia hespanhola datava de poucos 
lustros atraz. Joaquim Costa e a sua geração fize- 
ram recuar a dois seculos o começo della. Ha 
quinze annos, quando começou a meditar sobre 
a materia, Ortega y Gasset intentou mostrar que 
essa decadencia abarcava toda a edade moderna 
da historia do seu paiz. Logo, estudando e refle- 
ctindo melhor, o mesmo critico estimou que a 
decadencia hespanhola não foi menor na edade 
média que na moderna e contemporanea. A des- 
peito de algumas horas de esplendor e de gloria 
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universal, sempre salta aos olhos a permanencia 
da anormalidade da historia hespanhola, com o 
que sentencia, « ipsis verbis », pelo seguinte laudo: 
«NVenimos, pues, a la conclusión de que la histo- 
ria de Espaiia entera, y salvas fugaces jornadas, 
ha sido la historia de una decadencia». 

Mas no animo do escriptor chega a perpassar 
a suspeita de que tenha cedido a um jogo de 
palavras, pois, sendo essa decadencia perpetua, 
torna-se, antes, uma caracteristica constitucional. 
E assim a considera Ortega y Gasset, attribuin- 
do-a á falta de pluralismo psychologico, de poten- 
ciação individualista, noutros paizes derivada do 
theôr de vida do feudalismo. Mas no seu espirito 
levanta-se a objecção consideravel da conquista e 
colonização americana, unica coisa «verdadeira- 
mente, substancialmente grande, que fez a Hes- 
panhar. E o escriptor, que é um logico severo, 
ladeia o embaraço, considerando a colonização 
hespanhola como obra popular e recahindo uma 
vez mais na sua these dilecta: o anonymato da 
historia hespanhola e a constante carencia de um 
escol, «de los mejores». Em Hespanha — pro- 
clama — tudo foi feito pelo povo; o que o povo 
não fez, ficou por fazer. 

Não vá suppôr-se que o alto espirito de 
D. José Ortega descambe, vulgarmente, numa 
concepção multitudinaria da historia, que uma 
vez mais pretenda endensar a turba indifferen- - 
ciada. É demasiadamente culto e aristophilo para 
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tal. Muito ao contrario, o opusculo e a philoso- 
phia historica do pensador hespanhol são sem- 
pre, sem enthusiasmo, mas com rigor logico, 
com utilitarismo intellectual, diga-se, uma apo- 
logia da individualidade e uma exemplificação, 
sem jeremiada tambem, dos males a que con- 
duz a ausencia dessas fugas aristocraticas, dessas 
selecções requintadas. De modo que eu, não me 
rendendo de modo nenhum á estranha conce- 
pção da historia do seu paiz, que Ortega y Gas- 
set expõe com tão perigoso brilho e que à rTeà- 
lidade não confirma, encontro, no fundo theorico- 
do seu systema, razões novas para à minha forte 
convicção de que a humanidade aguarda a éra 
do heroismo. Até os espiritos menos dados ao 
enthusiasmo, que pensam mais do que sentem, 
confessam a gloria, as grandezas e à salutar 
acção do heroismo no mundo. 

Por heroismo entendo eu, não só a sua fórma 
marcial, mas todas as potencialidades humanas 
levadas ao maximo, o predomínio dos melhores, 
a reconquista dos direitos da intelligencia, da. 
força moral, do ideal interior, para fazer impôr 
e triumphar uma idéa; a capacidade de cur- 
var, obediente, a argilla humana ás dedadas do 
genio. 

Aquella epopéa da conquista e colonização da 
America — que Ortega y Gasset summariamente 
considera obra do povo — é o exemplo mais fri- 
zante, a par do imperialismo português, dos trium- 
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phos do individuo sobre a massa. Com massas 
innumeraveis se defrontaram os portugueses € 
hespanhoes, em pequenos punhados. Cada por- 
tuguês de Albuquerque e Castro, cada hespa- 
nhol de Cortés ou Pizarro era um mundo com- 
pleto de aptidões e capacidades, de virtudes 
militares, de valores psychicos, que continham 
ainda possibilidades infinitas, promptas à desdo- 
brar-se, imprevistamente, ante as circumstan- 
cias. Com 508 homens Cortés conquistou o 
Mexico; com 162 Pizarro desbaratou o imperio 
dos Incas. 

A lenda negra, que os amaneirados cortezãos, 
philantropos e encyclopedistas do seculo xvill 
architectaram e puzeram a correr, é que reduziu 
as magnificencias homericas da conquista ameri- 
cana a uma tôrpe aventura sanguinaria da escu- 
malha social da peninsula. É falso. A erudição e 
a sua interpretação desprevenida mostram, pelo 
contrario, que esse forjar das novas nacionali- 
dades foi obra do heroismo mais excelso da 
Hespanha. E o sr. D. José Maria de Salaverria, 
auctor de acendrado hespanholismo, espirito bem 
informado das tendencias moraes da America 
hespanhola, que tem visitado, formula mesmo 
a these de que o heroismo que forjou essas 
novas nacionalidades imprimiu-lhes cunho inde- 
level: o instincto fidalgo, o individualismo, o 
bluff e a exaggeração, o amor das riquezas, a - 
intensidade vertiginosa da existencia. 
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Numas palavras attribuidas ao Cid, o heroe 
nacional, vê Salaverria o principio e a definição 
da historia de Hespanha: «Quem mora sempre 
num logar, o seu, o que possue, parece dimi- 
nuir-se...» Isto, que é uma chã philosophia do 
progresso, foi a grande força que impelliu os 
conquistadores, em grande parte extremenhos e 
andaluzes, dessa Andaluzia, que é a mais bella 
synthese das fidalguias e virtualidades do espi- 
rito hespanhol, que se transfundiram no sangue 
da America e a dominam e a impellem para os 
seus altos destinos, a ensinar á Europa demen- 
tada um sentido novo da vida. 

Ha mais realismo na poetica e gloriosa visão 
da aventura á hespanhola, que foi a colonização 
americana, tal como a expressa O sr. Salaverria, 
guiado pela leitura da historia e pela sua sensibi- 
lidade, do que no intellectualissimo conceito do 
sr. Ortega y Gasset, inclinado, pelas suas tenden- 
cias e pela sua formação espiritual, a um negati- 
vismo demolidor. 

O conceito popularista, anonymo, sem gran- 
deza, de Ortega y Gasset constituiria até, em 
ultima analyse, argumento definitivo contra as suas 
theses, a theorica e a historica, pois um paiz que, 
sem aristocracia conductora, com aversão ao 
espigado individualista, tão grandes coisas reali- 
zára, deveria ser povoado por almas de rara 
tempera, em que a superioridade era egualdade, 
e, portanto, a ausencia «de los mejores» não 
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seria decadencia, mas perpetua caracteristica, caso 
typico e unico da historia humana. 

O leitor, de autonomo criterio, guardará desse 
livrinho tudo que, declarada ou implicitamente, 
constitue o louvor do heroismo, nas suas fórmas 
multimodas, mas fixar-se-ha na concepção heroica 
da America, que lhe explicará muitos traços da 
physionomia moral do novo continente. 
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Nos dominios de Psyche 


O leitor americano ha-de relevar-me que eu 
deixe transparecer as preoccupações do ambiente 
europeu e até os cuidados deste primeiro plano 
português, episodio dum grande e lento drama 
que se desenrola no velho continente. 

Não se póde esperar, nem desejar que a inves- 
tigação e o especialismo embotem a sensibilidade 
do homem para apprehender e derimir o que ao 
homem respeita. 

A cultura intellectual seria contraproducente 
se tivesse como ultimo resultado um atrophia- 
mento espiritual, uma mutilação de faculdades 
na complicada machina do caracter. É certo que 
o desenvolvimento duma grande aptidão se faz 
sempre á custa de outras aptidões, de modo que 
a cada superior capacidade corresponde de ordi- 
nario uma multidão de incapacidades. Só a me- 
diocridade logra o equilibrio das aptidões. 

Mas uma coisa é a destreza para fazer e outra 
a simples receptividade para comprehender e sen- 


TORRE DE FABEL 12 


178 TORRE DE BABEL 


tir, o senso logico e o instincto utilitario, para 
discernir a conveniencia, o recto caminho, o supe- 
rior interesse nacional. 

Póde o homem de estudo, apetrechado de 
sciencia e erudição, formado nas bibliothecas, 
nos archivos, nos museus e laboratorios, ser 
constitucionalmente inapto para conduzir povos, 
porque no seu espirito dormem, inhumados, sob 
o peso das noções e dos escrupulos, a gloria de 
mandar, que não é vã, ao contrario do que disse 
o velho do Restello, e a ambição e o heroismo nas 
suas mais activas fórmas. Mas nunca se poderá 
defender o paralogismo de que a opinião dos 
homens de intensa vida intellectual é vã, por 
carecer de espirito de realidade, de sadio huma- 
nismo, de pratica viabilidade. 

Sei bem que ha uma coisa negregada, à ideo- 
logia, que o seculo xvill exaggerou, adversaria 
desse senso das realidades e possibilidades. A 
ideologia é uma das mais nocivas molestias so- 
ciaes da intelligencia humana, das criadas pelo 
influxo mutuo das consciências em collectivi- 
dade, tão malfazeja como o jacobinismo. Mas 
não creio que o estudioso, reflectindo sobre poli- 
tica, faça inevitavelmente ideologia ou idiotice, 
«tout court»... 

Todos trazemos no espirito uma utopia, orga- 
nizada e congruente, não a obra-prima de Tho- 
maz Morus, mas uma pacata e commum utopia, 
que compomos mentalmente, entediados da rea- 
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lidade vigente e ansiosos dum mundo melhor. 
Louvadores dos velhos tempos, á maneira hora- 
ciana, todos rendemos culto á superstição do 
udeveria ser». A ideologia, na sua fórma mode- 
rada, é simplesmente a irreal boa fé de quem 
livremente phantasia coisas bellas, como aquelles 
que numa constituição politica preceituaram que 
os portugueses deviam ser bons e amigos. Mas 
é tambem e gravemente um morbo malefico, o 
horror da simplicidade e da linha recta no campo 
intellectual e no caminho da vida, o gosto de 
sophismar e philosophar trivialidades. 

Desta injusta accusação é que eu defendo os 
homens de estudo, defendendo do mesmo passo 
a sciencia e a cultura da imputação de taes estra- 
gos. 
É certo que a vulgaridade moral, a insen- 
sibilidade social, a incomprehensão e a deshu- 
manização têm frequentemente acompanhado o 
especialismo, um certo especialismo, falsamente 
reclamizado de germanico, e que se assemelha 
antes no mecanismo e na carencia de altas fina- 
lidades a baixo trabalho manual. 

Esse não é o são, o fecundo, o nobre especia- 
lismo, que tende a vigorizar e a enriquecer a per- 
sonalidade e que eu considero um meio, não um 
fim. Esse especialismo volve as intelligencias, que 
o exercitam, em mentalidades de ourives, filigra- 
nadores sáfaramente complicados. A esse espe- 
cialismo ha que o combater, porque elle annula, 
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no homem, o instincto de lucta, que é o instincto 
vital, mas amplia a emulação e o orgulho, que 
são desvios daquelle, e deschristianiza pela pre- 
sumpção intellectual. 

Esta errada maneira de conceber e praticar O 
especialismo conduziu tambem á infinitesimal 
divisão do trabalho, ao baixo e humilhante auto- 
matismo. E o leitor pensou já no « quantum » de 
energias intelligentes, de iniciativa e de criação 
que essa nova fórma de escravizar o espirito 
importa? Na actual organização do trabalho 
muito se discute e propugna —€ ainda bem — 
que a cada trabalhador se assegurem os indispen- 
saveis meios de bem-estar e mantença, mas ne- 
nhum homem de estado ou educador levantou à 
voz para pôr um limite a essa automatização da 
intelligencia, que determina em ultima analyse 
um empobrecimento psychologico e um avultar 
da decadencia da personalidade. 

É um problema grave € urgente de educação 
este, de harmonizar as conveniencias technicas da 
industria e os legitimos direitos da personalidade. 
E já seria um progresso apreciavel introduzir 
nessa divisão do trabalho o principio da rotação 
ou do movimento em qualquer outro sentido 
para evitar Os desoladores effeitos da estagnação. 

E preoccupo-me com isto, que se chamará 
uma byzantinice, porque attribuo os males, que 
afiligem à dementada Europa e o meu pequeno 
paiz, em especial, não á crise de producção, que 
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deriva da ruina da Russia, não á guerra econo- 
mica, com que se pretende insular à Allemanha, 
não á lucta de morte entre os «immortaes princi- 
pios» e a auctoridade, não á miseria financeira — 
mas á decadencia do homem, á pobreza e vulga- 
ridade a que desceu o caracter. 

A Renascença foi grande, não porque as cir- 
cumstancias historicas nos restituiram a cultura 
helleno-romana, meio obliterada pelos barbaros, 
foi grande porque foi servida por uma prodigiosa 
floração de genialidades, que se multiplicavam e 
engendravam numa surprehendente potenciação. 
Pelo contrario, a épocha contemporanea é pobre, 
infeliz e arrasta-se aos tombos, em busca duma 
quietação, que sempre lhe negaceia e foge, por- 
que não tem um escol de eleição, uma nata de 
melhores, pela intelligencia, pela sensibilidade e 
pela vontade. O heroismo, na ampla accepção de 
Carlyle, decahiu profundamente na Europa, onde 
se montou toda uma complexa organização esco- 
lar para o combater e destruir, para reverter 
sempre ao anonymato. 

As sociedades valem o que valem as suas 
minorias seleccionadas por um criterio positivo e 
ascendente, progridem segundo a sua capacidade, 
para produzir heroismo, isto é, personalidades 
bem caracterizadas, que superiormente se afiir- 
mem e reajam, e se constituam em centros de 
coalescencia, em modelos acatados. 

Creio—e em muito boa companhia — que 
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todo o progresso se deve a actos individuaes, até 
mesmo nos dominios, que mais se aftigurem ser 
os da producção collectiva. 

Mas a educação contemporanea, principal- 
mente a do typo francês, tende para o anony- 
mato, para confundir em massa incaracteristica, 
em turba uniforme o individuo, para O degradar 
em machina de deveres, que é sempre o perfeito 
cidadão das democracias multitudinarias, a coisa 
do Estado; — quando a iniciativa sem escrupulos 
e as facilidades dum ambiente sem sancções, que 
repelle os melhores, não produzem uma especie 
de selecção invertida. 

Essa visão psychologica da historia não é, de 
resto, uma originalidade minha. Defendo-a com 
convencimento perante a lição dos factos, a me- 
Jhor das philosophias políticas, mas já a praticou 
como methodo historico o illustre Karl Lampre- 
cht, que condensou o seu conceito na formula 
seguinte: «... poder-se-hia dizer que à historia 
duma civilisação não é senão à historia da vida 
da alma humana ou, em outros termos, que à 
historia em cada um dos seus desenvolvimentos 
não é outra coisa senão a historia de Psyche atra- 
vés do curso das gerações duma dada sociedade ». 

Mas, dir-me-hão, diagnosticar é facil, curar é 
tudo. Se á decadencia do heroisno, ao empobre- 
cimento e trivialização da personalidade attribuo 
esta «apagada e vil tristeza » moderna, unica, tal- 
vez, que a historia registra após a commoção 
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duma grande guerra, como promover uma nova 
floração do heroismo? 

Responderei lealmente que isso pertence ao 
dominio da phantasia ou da metaphysica social, 
uma vez que não acredito na regeneração humana 
pelas virtudes da férula e do abecedario. Medito 
e perscruto e não me acóde outra esperança, 
senão a que me suggere aquella imagem do idea- 
lista uruguayo, que de olhos postos no mar, 
considerava a infinita variedade da sua côr, sem- 
pre nova, só porque uma nuvem cruza pelo céo 
ou um raio de sol raza o lombo das ondas; 
assim tambem esse outro mar, que é a multidão 
dos homens, ás vezes, ao toque leve e subtil de 
uma dessas coisas aereas, ligeiras e ideaes, se 
rende como a cêra ao molde, á debilidade todo 
poderosa da palavra dum poeta, á promessa dum 
sonhador... 
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O Livro de Job 


Em torno da opulenta bibliotheca, reunida 
por Menéndez y Pelayo e por elle offerecida a 
Santander, sua cidade natal, funcciona uma socie- 
dade de criticos, archeologos e humanistas, á 
qual tenho a honra de pertencer. Tem esse dis- 
tincto gremio dado já provas distinctas da sua 
actividade, mantendo com regularidade, ha seis 
annos, uma revista, que é um importante com- 
pendio de contribuições para à integração da 
obra do Mestre insigne, seu genio tutelar, e de 
subsidios de valor para as especialidades do seu 
ambito, sem esquecer um extremado regiona- 
lismo montanhês. E aquella região, fertil em 
escriptores da plana de D. Marcellino, Trueba, 
Galdós, por adopção, Pereda e Concha Espina, 
rica de arte, formosa, entre as mais formosas, 
pela paisagem, bem caracteristica pela geologia e 
bem individualizada pela historia, contém basta 
materia para tentar a investigação e o senso cri=- 
tico, é para inspirar a imaginação. 
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Além dum excellente Boletin, emprehendeu a 
Sociedade uma série de publicações, de que já 
correm mundo os tres primeiros tomos. O ini- 
cial é constituido por um bem attrahente episto- 
lario inédito de Fernan Caballero, pseudonymo 
de Cecilia Bôhl, a autora de La Gaviota, que no 
romantismo hespanhol representa a tendencia mo- 
ralizadora e a pintura dos costumes. Essas car- 
tas, dirigidas ao critico D. Manuel Caftete e ao 
marquez de Valmar e agora ordenadas pelo 
sr. Lopez Argjúello, são encantadoras pelo que 
descobrem da personalidade vigorosa, christã e 
sempre bem feminina da novellista. No tomo im- 
mediato, o historiador peruviano e meu amigo, 
sr. D. José da Riva Aguero, directo descendente 
do primeiro presidente do Perú que tanto com- 
bateu a Bolivar, discriminou a parte de influen- 
cia dos cantabros na vida historica e artistica do 
remoto mundo de Pizarro. E no ultimo publi- 
cado, reproduziu o sr. padre Sandalio Diego o 
manuscripto ha muito inédito, mas preparado 
para a imprensa, da magnifica traducção do Li- 
vro de Job, que com superior proficiencia levou 
a cabo um illustre critico escripturario e exe- 
geta dos textos sagrados, o padre Francisco 
Javier Caminero, doutor em theologia e funccio- 
nario da Bibliotheca Nacional, que morreu bispo 
eleito de Leon, em 1885. Já dez annos antes da 
morte do traductor estava prompta para se im- 
primir esta versão e Menéndez y Pelayo chegou 
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a publicar na Revista de Espaita parte da sua 
introducção critica. Mas só agora O padre San- 
dalio Diego levou a bom termo este magnifico 
serviço. 

Sim, um magnifico serviço, porque tanto os 
hespanhoes como os portugueses estavamos pre- 
cisando duma traducção fiel quanto ao fundo e 
bella quanto á fórma, daquella obra prima da 
poesia hebraica. A que circulava principalmente 
era a de Renan, seductora na sua linguagem, mas 
menos exacta que a de Le Hir, seu professor; e 
as que existem nas duas linguas principaes da 
peninsula não satisfaziam já. Em Hespanha Scio 
e Torres Amat, em Portugal o padre Antonio 
Pereira de Figueiredo traduziram de traducção, 
isto é, da Vulgata latina, de S. Jeronymo; a 
chamada Ferrariense, directamente do hebreu, é 
já tão archaica e foi logo no seu tempo tão in- 
çada de idíotismos que é por vezes enigmatica; 
antiquada é tambem a comprehendida na Biblia 
da Casa de Alba, feita no seculo xv, mas só re- 
centemente editada pelo sr. duque de Alba. A de 
Cassiodoro de la Reina, depois retocada por Cy- 
priano Valera, soffre do conhecimento incompleto 
que do hebraico possuiam estes auctores e do 
atrazo na épocha dos estudos biblicos; a de frei 
Luiz de Leon é inferior á famosa, que nos dei- 
xou, do Cantar dos Cantares e nem sempre foi 
feita sobre o texto hebreu. Inédita e incompleta 
é a que deixou Garcia Blanco; e affastadas do 
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texto hebraico as portuguesas modernas de Can- 
dido de Figueiredo e Basilio Telles. 

Era, pois, boa razão para que nos fosse pro- 
porcionada em lingua familiar uma versão fiel e 
ninguem mais apto para esse difiicil emprehendi- 
mento que o dr. Caminero, hebraisante insigne e 
mestre em todas as disciplinas associadas á lei- 
tura da Biblia. 

E não contente de nos dar um texto, escru- 
pulosamente elaborado sobre o do Velho Testa- 
mento, a cada passo recorreu a outros traductores 
para comparar e escolher interpretações e deixou 
um longo estudo introductorio sobre todas as 
variadas e intrincadas questões que a leitura do- 
poema suscita, eruditas paginas, ponderosas de 
saber e bom criterio, e illuminadas pela fé mais 
ardente. Caminero, adverte Menéndez y Pelayo, 
era como critico biblico a primeira auctoridade 
hespanhola do seu tempo, mas nos dominios da 
dogmatica deixou-se tomar dum tradicionalismo 
demasiado severo, que o fez olhar com descon- 
fiança os processos e conclusões da especulação: 
racional, appoiando-se mais no criterio da reve- 
lação e da tradição que nas sciencias humanas, 
com todos os seus recursos apologeticos. 

Apesar de redigida ha boas dezenas d'annos, 
a introducção de Caminero conserva ainda actua- 


lidade, tão luminosa e exhaustivamente syntheti- 


zava os conhecimentos do seu tempo sobre a 
materia e tão sensatos e plausíveis são os con- 
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ceitos pessoaes do escriptor, que de certo modo 
prenunciaram juizos e conclusões posteriores. 

A analyse intrinseca do proprio texto do poema, 
a approximação dos seus passos mais adequados 
e a deducção entram em muito no methodo cri- 
tico de Caminero, que não poderia allegar outras 
noticias historicas além das ministradas pelo pro- 
prio conteúdo da obra. O methodo comparativo 
dá tambem suas apreciaveis achegas. É uma del- 
las a approximação daquella ardida discussão de 
Job com os seus amigos Elifaz, Bildad e Tsofar, 
com os «Macamat» arabes, poemas em que se 
representam congressos de disputadores sobre 
assumptos philosophicos e moraes, por -exem- 
plo, os de Hariri e Hamadan, com os «Moal- 
lacos», peças poeticas que se recitavam em tem- 
pos longinquos, muito anteriores a Mahomet. 
A estas juntas de discussão se assemelha o Li- 
vro de Job e dum uso analogo procederá. 

Com calor, defende Caminero a historicidade 
da parte narrativa do poema, à authenticidade da 
da parte poetica, que se tem querido apresentar 
como posterior e apocrypho additamento, a sua 
unidade, a sua integridade e a sua antiguidade. 
Dos dados sobre a vida social, que o poema offe- 
rece, e do estudo da linguagem, conclue Cami- 
nero, com o padre Le Hir, que o poema é anti- 
quissimo, anterior á conquista de Chanaan pelos 
hebreus, que talvez fosse Job o seu proprio auctor. 
e que talvez soffresse na parte historica alguma re- 
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visão posterior. Conclue conjecturalmente, adverte 
elle com probidade, e lembra o sabio editor, pa- 
dre Sandalio Diego, porque de positivo conti- 
nuamos a nada saber acerca de Job e da data da 
composição do seu maravilhoso poema. 

E esse desconhecimento é para mim um attra- 
ctivo. Possuir integralmente uma obra d'arte, 
ama-la com ardor e buscar com vehemencia o 
seu intimo sentido é fazer o mais bello e mais 
proveitoso uso della; toma-la para pretexto de 
erudição externa é sacrificar as nossas necessida- 
des ideaes ás sollicitações dum instincto curioso, 
que nem sempre é possivel deter em justos limi- 
tes ese volve por vezes num parasitismo de 
impotentes. 

Por pouco que se saiba de Camões e de Sha- 
kespeare, o culto da sua obra não diminue; e le-la, 
medita-la, devassa-la nas suas mais castas e recon- 
ditas bellezas continúa a ser a mais efficiente e a 
mais alta das homenagens. Isto pensa, não por 
dilettantismo preguiçoso, mas por coragem de 
dizer as suas desillusões, quem á erudição critica 
tem dado o seu esforço, embora sempre se acau- 
telasse em, para ser biographo ou critico, não 
deixar de ser leitor e gozador. Peçamos tambem 
á obra prima que é o Livro de Job o que pode 
dar ás cansadas sensibilidades modernas, embora 
continuemos a ignorar quem foi Job e a épocha 
precisa da redacção do poema. A verdade na 
obra d'arte mede-se menos pela quantia da reali- 


TORRE DE BABEL 191 


dade, pela directa inspiração do mundo concreto 
do que pelo poder de commover, fazer pensar e 
erguer-nos a alma para espheras mais altas que a 
pobre e anonyma existencia economica ou vege- 
tativa. Pelo que traz de espiritualismo, de realismo 
transcendente, impregnado da consideração de 
valores moraes perennes, pela perspectiva pro- 
funda que nos desdobra ante os olhos, myopes 
da terrena visão, é que uma obra de arte vale e 
perdura. Ella é uma fonte inestancavel, a que a 
nossa sêde recorre sempre com proveito, a pedir 
o refrigerio da lição, o consolo do sabio dictame. 

No Livro de Job põe-se um problema eterno, a 
que as argucias da theologia e da moral ainda não 
lograram responder mais cabalmente que as apos- 
trophes violentas de Job e as consolações dos seus 
amigos. A apparente injustiça na distribuição do 
bem e do mal sempre surgiu aos olhos do homem 
como argumento anti-apologetico. Por isso, todos, 
alguma vez na sua vida, choraram as lagrimas 
salgadas da revolta e vomitaram contra os céos 
imprecações e blasphemias — a que só o remo- 
tissimo Job soube dar os accentos poderosos do 
genio. Quem, na hora amarga da revolta contra 
destinos, que não mereceu, após um exame da 
sua consciencia, se não cansou de esperar, de 
confiar e sofrer, quem, no proprio estylo de Job, 
não pretendeu menoscabar a justiça divina e não 
condemnou Deus para se justificar a si? 

Eis por que, no meu sentir, o pobre poema 
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dos velhos tempos patriarchaes, quando a moeda 
não era cunhada nem batida, a justiça se fazia ás 
portas das cidades e os unicos bens prezados dos 
homens eram os gados e os servos, continúa a 
ter viçosa actualidade, riquissimo poder sugge- 
rente, hoje mesmo que os homens já não têm no 
coração sitio para os valores que inventam dia 
a dia. 

O poeta do Velho Testamento diz-nos que 
Jehovah restituiu a Job a saude, as riquezas, OS 
filhos e as filhas, e aquella fé tranquilla na justiça 
divina, que fôra causa da perseguição de Satan. 
Esse epilogo é para o meu gosto a parte facti- 
cia do poema. Antes a unidade de inspiração e 
de tom no desesperado pessimismo dessa obra 
prima do Hymno da Manhã, de Anthero, antes 
aquelle breve conceito de La Bruyere: 

«Rien ne fait mieux comprendre le peu de 
chose que Dieu croit donner aux hommes en leur 
abandonnant les richesses, 'argent, les grands éta- 
blissements et les autres biens, que la dispensa- 
tion qu'il en fait et le genre d'hommes qui en 
sont le mieux pourvus ». 

Ideas dos desvalidos da fortuna, que se accom- 
modam a todas as situações como a roupa dos 
pobres serve a todos os corpos! 


Monetarius em Portugal 


Na historia portuguesa, Jeronymo Miintzer ou 
Hieronymus Monetarius, como elle latinizava, é 
conhecido principalmente pela carta datada de 14 
de julho de 1494, que escreveu a el-rei D. João 11, 
a desafia-lo para procurar pelo occidente o cami- 
nho das Indias orientaes. Foi portador dessa carta, 
escripta de accôrdo com o imperador Maximi- 
liano, o proprio Martinho da Bohemia ou Behaim, 
ao fazer a segunda viagem a Portugal, como inte- 
ressado principal, visto ser elle a pessoa indigi- 
tada por Monetarius para chefiar esse emprehen- 
dimento. Já então Christovam Colombo entrára 
em Lisboa, aos 6 de março do mesmo anno de 
1493, de regresso das Antilhas, suppostas Indias 
orientaes. 

A carta, traduzida e publicada por Fr. Alvaro 
da Torre, num opusculo do seculo xv1, hoje raris- 
simo, tem sido repetidamente allegada, não só 
como documento apreciavel para a historia das . 
tentativas precolombinas, mas tambem como peça 
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biographica para o estudo da residencia em Por- 
tugal de Martinho da Behaim. Como tal, a apro- 
veitou Ravenstein ciosamente, pois Hartmann 
Schedel (1440-1514) e Monetarius são os unicos 
auctores allemães, contemporaneos de Behaim, 
que a elle se referem. 

Mas Monetarius veio tambem á peninsula nos 
annos de 1494 e 1495/ nos fins do reinado de 
D. João 11, e registou as suas impressões. Doutor 
em medicina por Pavia, quando em Niiremberg, 
onde assistia, se manifestou uma virulenta epide- 
mia, cuidou mais da sua defeza pessoal que da 
dos seus clientes e, acompanhado de amigos, 
bons conhecedores de linguas, partiu á busca da 
segurança e de novas impressões. Nascido em 
Feldkirch (Vozelberg). talvez em 1460, Moneta- 
rius teria então 34 annos, bem válidos e bem 
providos de cultura vária, com accesso facil ás 
altas espheras sociaes e com um particular inte- 
resse pela actividade maritima e geographica dos 
portugueses e hespanhoes, que tanto surprehen- 
dia e deslumbrava as côrtes do norte da Europa. 
Isso fez delle um bom observador. 

Em 1508 o nosso viajante morria, deixando 
inéditas duas obras de alcance: o relato das suas 
viagens, Itinerarium sive peregrinatio per Hispa- 
niam, Franciam et Alemaniam, e um tratado 
sobre o descobrimento da Guiné pelos portugue- 
ses, De inventione Genee per infantem Heinricum 
Portugalliae. 
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Do itinerario publicou uma parte o erudito 
bavaro Schmetler, em 1847; e do tratado sobre a 
Guiné fez Kunstmann uma edição em 1857. Mas 
a parte para nós mais importante do Itinera- 
rium permanecia inédita. O prof. Arturo Fari- 
nelli, especialista na litteratura de viagens á penin- 
sula, que examinou o manuscripto em Minich, 
não hesitou em declarar que o considerava o 
mais interessante dos relátos conhecidos de via- 
jantes pela peninsula na edade média. 

Finalmente o sr. L. Pfandl publicou em 1920 
a parte do Itinerarium referente á peninsula e o 
academico Julio Puyol acaba de nos dar uma ver- 
são castelhana do seu texto latino, com annota- 
ções elucidativas. 

Monetarius percorreu tranquillamente a Hes- 
panha, demorando-se a primeira vez nas suas 
exigentes observações, desde 17 de setembro de 
1494, data em que entrou na Catalunha, até 13 
de novembro, dia em que transpôz a fronteira 
portuguesa. 

Entrou em Portugal, pelo Alemtejo, por Serpa 
e logo Evora, onde então residia a córte. 

A primeira impressão portuguesa, que con- 
servou, foi a vista de uma pelle de serpente da 
Guiné, com trinta palmos de comprimento e a 
grossura de um corpo de homem, estendida á 
porta da linda egrejinha de S. Braz —o unico 
templo de estylo normando afortalezado, que. 
possuimos. 


196 TORRE DE BABEL 


Dirigindo-se a visitar D. João 1 de novo se 
surprehendeu com a vista de um camello, no pa- 
teo do Paço. O accesso junto do rei foi-lhe faci- 
litado por Cataldo d' Aquila Siculo, preceptor do 
infante D. Jorge, bastardo do soberano, e auctor 
de obras latinas impressas em Lisboa, 1500. O aco- 
lhimento foi o mais benigno e cordial. 

O rei convidou-o quatro vezes para a sua mesa, 
conversou largamente com Monetarius e, esten- 
dendo a sua benevolencia a um dos companhei- 
ros delle, Antonio Hedwart, de Augsburgo, ar- 
mou-o cavalleiro publicamente, na capella real, 
ofierecendo-lhe uma espada, umas esporas € um 
elmo. 

Assim, consigna Monetarius as suas impres- 
sões do rei: «O rei D. João é de condição apra- 
zivel, de animo sagaz e governa o seu reino paci- 
fica e tranquillamente. É em extremo affavel e 
amigo de inteirar-se de tudo por si mesmo; ao 
que se chega a elle para lhe fallar de empresas 
bellicas, de navegação ou de outras de interesse, 
escuta-o attentamente, ordena que se façam as 
provas ou demonstrações do que diz, e se parece 
verídico ou possivel, dá-lhe os meios de que 
necessita para pô-lo por obra. Tem peregrino 
engenho para negociar e enriquecer-se, tanto com 
o commercio como de outras maneiras, e assim 
envia 4 Guiné tecidos de lã de côres, como Os 
tapetes que se fazem em Tunis; rendas, cavallos, 
diversas mercadorias de Niúremberg, caldeiras de 
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cobre, salvinhas de latão, panno vermelho e ama- 
rello, capas de Inglaterra e Irlanda, e outra infi- 
nidade de coisas; e elle recebe ouro, escravos, 
pimenta, baga do paraiso, grande quantidade de 
dentes de elephante, etc., etc. . 

Munido de um salvo conducto, que lhe deu 
D. João 1, Monetarius pôs-se a caminho de Lis- 
boa. Na «insigne cidade», como lhe chama, ins- 
tallou-se junto do convento de S. Domingos, ao 
Rocio, em casa de um socio de Martinho da 
Bohemia. Uma das suas primeiras curiosidades 
foi a visita á Judiaria, populoso bairro adjacente 
ao sopé do Castello. A arrogancia dos judeus 
andava então um pouco abatida, porque no porto 
estava ancorada uma poderosa nau Rainha, que 
antes do meado de dezembro conduziria a Napo- 
les uma leva delles. 

Muito agradado da cortezia das gentes de Lis- 
boa, Monetarius fixou a sua attenção principal- 
mente no que offerecia aspectos de exotismo, 
como a flóra de Africa, que os portugueses pit- 
torescamente iam transplantando: os dragões de 
tronco enredado, sobre cujo porte e «habitat» 
disserta com proficiencia, sem esquecer Plinio, os 
crocodilos, os leões, os pelicanos, etc. 

Como para descansar dos contrastes, que lhe 
offerecia a vida portuguesa, o erudito viajante 
procurou as tréguas de um dia nordico em clima 
meridional, visitando um navio de Dantzig, casual- 
mente no porto, onde se banqueteou com o capi- 
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tão Bernardo Fechter, que lhe proporcionou 
uriquissima cerveja de Dantzig ». 

Impressionou-o agradavelmente a fartura do 
mercado de Lisboa, que não era maior na sua 
natal Niúiremberg, — lembra —e deslumbrou-o à 
abundancia dos generos e artigos armazenados 
na Casa da Mina, provindos da Guiné e da 
Ethiopia. 

No arsenal trabalhava-se afanosamente no ma- 
terial de guerra, capacetes, couraças, morteiros, 
espingardas, arcos, lanças; «tudo de excellente 
qualidade e em maxima quantidade». Como os 
operarios eram negros, commenta: «todos os ope- 
rarios dos fornos eram negros, pelo que nos pa- 
recia achar-nos entre os cyclopes das forjas de 
Vulcano » 

Uma recordação piedosa dos cruzados leva-o 
a Almada, palavra que explica com a phantastica 
etymologia de Allemanha. 

De Santarem nota a abundancia de olivedos, 
de Thomar o Castello da Ordem de Christo, e 
de Coimbra ainda os olivedos e a ponte, de 
robusta fabrica; nem uma palavra para a Uni- 
versidade. 

No Porto, nota a «consideravel vetustez», 
e tem a grata surpreza de encontrar Eduardo 
Calvo, amigo do seu professor João de Lands- 
berg, prégador do imperador Maximiliano. E em 
apressadas cavalgadas passa em Barcellos, Braga, 
Ponte de Lima, Valença do Minho, por onde 
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sahe de Portugal, a 11 de dezembro. Tinha-se 
demorado entre nós 28 dias. 

Depois percorre a Galliza, desce á Castella, a 
Madrid e Toledo, e sobe de novo á Catalunha, 
passando a França pelo desfiladeiro de Ronces- 
valles, a 9 de fevereiro de 1495. 

A parte do Itinerarium referente a Portugal é 
muito mais pequena do que a referente a Hespa- 
nha, porque versa um percurso menor e porque 
Monetarius não demorou o seu exame: tão exi- 
gentemente como no paiz visinho. Foi verdadei- 
ramente entre nós um ligeiro «touriste», indu- 
zido em erro pela precipitação da sua visita. 

A D. Jorge, filho de D. João 11, chama D. Gre- 
gorio, e a fundação do Convento dos Carmeli- 
tas, de Lisboa, attribue-a ao infante D. Henrique, 
lapsos de que o absolverei de bôa mente, agra- 
decido pelo perfil de D. João 11, tão favoravel ao 
inclito monarcha que o commentador hespanhol 
foi lembrando que o rei, não obstante essa apra- 
zibilidade de condição, matou e fez matar, agra- 
decido ainda pela gentil cortezia que attribue aos 
meus patrícios «de um e outro sexo». 

Bastaria que Monetarius houvesse contado as 
conversas que entretivéra com D. João 11, neces- 
sariamente das navegações, nas quatro vezes que 
se sentou á sua mesa, para que a parte portu- 
guesa do Itinerarium, revestisse um interesse su- 
perior. 
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Filho de Peixe ...: 


D. José Maria de Pereda, o grande escriptor 
«montanhês», como em Hespanha chamam aos 
filhos da Cantabria, não deixou só aquelles livros 
adoraveis de realismo idealizado e temperado 
pela sua alta espiritualidade christã e pelo seu 
declarado proposito de magisterio moral; terá 
plantado algumas arvores e lançou ao mundo 
um filho, assim cumprindo exemplarmente os 
dictames do velho philosopho. Na sua casa de 
Tudanca, D. Vicente de Pereda conserva O mais 
enternecido santuario de recordações do glorioso 
amor de Sotileza e na sua alma um culto identi- 
ficado por aquelle vivo amor ao rincão monta- 
nhês, que fez Pardo Bazan falar pejorativamente 
de limitados horizontes, mas que foi a grande 
força litteraria e moral, de seu pae, fonte perenne 
de altas inspirações, não apenas regionalismo pin- 
turesco e costumeiro ao modo de Blasco Ibaiez, 
em Valencia. 

Ainda outro dia aqui lembrava o nome dou- 
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tra grande escriptora montanhesa, Concha Espina, 
que de materia cantabra alimenta grande e boa 
parte dos seus romances. 

Tambem D. Vicente de Pereda faz regionalis- 
mo, porém menos preoccupado daquella fiel obser- 
vação, palpitante de vida e não copia photogra- 
phica, que é um merito inegualado em seu pae; 
o filho segue marcha inversa no trabalho da crea- 
ção litteraria: parte do seu espirito, das suas con- 
cepções, que logo ao delinea-las localisa na sua 
amada Montanha. Daqui resulta que se as obras 
de D. Vicente de Pereda têm mais unidade na tece- 
tura e no tom, até mais simplicidade, carecem 
daquella contradictoria, enredada variedade da 
vida, ainda quando vista no pequenino scenario 
de um cantinho da terra, ainda, «en las orillas » 
de Cantabria, onde, como em toda a parte, os 
homens são comicos, tragicos, graves, nobres e 
vulgares, e a vida cega, colorida, intensa ou me- 
diocre — complexidade esta que contêm as novel- 
las de Pereda, pae. Sim, porque D. José Maria 
de Pereda foi um dos mais extraordinarios obser- 
vadores que tem tido a arte litteraria, da nobre 
linhagem daquelles que abarcam todo o con- 
juncto riquissimo da vida e sabem — melhor diria 
e podem com o talento ou o genio que Deus 
lhes deu—conciliar essa integral visão e a sua 
tendencia espiritual, propria e bem individuali- 
zada; Pereda é proximo parente espiritual de 
Cervantes e Moliêre. E um dos signaes desse 
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dom está na mestria do dialogo, umas das insu- 
peraveis bellezas das novellas do auctor de El 
sabor de la tierruca. 

Pereda filho, que ainda vae em meio da sua 
carreira litteraria, como eu vou em meio do co- 
nhecimento della (manda a probidade que declare) 
é um auctor subjectivo. Concebe um thema e pre- 
cisa de o exprimir por imagens; e são as ima- 
gens necessarias, OS episodios necessarios que elle 
busca e situa na sua Cantabria. Não é um espi- 
rito presencealista, como definem certos psycho- 
logos, o que vê, por adaptação completa, o seu 
objecto bem no amago — « in rer; é antes um 
meditativo e um poeta que passa sem as formas 
rythmicas, por se contentar com O livre devanear 
das suas imagens. E é ainda, agora já como seu 
pae, um escriptor das mais selectas preoccupa- 
ções moraes, de um christianismo orthodoxo e 
militante, como tantos da Hespanha moderna, 
em que pese aos idolatras dos demolidores de 
1898. Para se reconhecer que a moderna novella 
hespanhola não é insensivel aos pruridos de reli- 
giosidade, á inquietação de infinito que sacode à 
alma humana, bastará nomear Ricardo León, o 
auctor de La casta de hidalgos, quadro do renas- 
cimento religioso, e de El amor de los amores 
réplica a distancia á Pepita Jimenez, de D. Juan 
Valera; Armando Palacio Valdés, que se autobio- 
graphou em Los papeles del doctor Angélico, Aftos 
de juventud del doctor Angélico e La novela de un 
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novelista; Pérez Lugin, o auctor daquelle idyllio 
gallego, provinciano e christianissimo de La Casa 
de la Troya; José de Elola, que se encobriu sob 
o pseudonymo de «Coronel Ignotus», artista e 
homem de sciencia, que não deificou a sciencia ; 
e Martinez Amador, auctor de Tita Néné e por 
emquanto «homo unius libri». 

Uma das ultimas obras de D. Vicente de Pereda 
me interessou especiamente, porque o seu thema 
e o seu desenvolvimento vêm eficazmente em 
appoio de um pequeno pleito, que correu moder- 
namente em nossas letras, a favor das feias, como 
ha tempo lembrei. O processo entre nós decor- 
reu sem grande ruido; cada disputador allegou 
as razões, com sobriedade, ou as suas emoções, 
pois nelle intervieram prosadores e poetas, € da 
teia o publico silenciosamente assistiu e disper- 
sou. Mas agora D. Vicente de Pereda, em obra de 
maior folego, fez não uma calorosa defeza, por- 
que em Hespanha ninguem impugnára os direitos 
das pobres feias ao amor, nem apoucára a sua 
capacidade de amar, mas um louvor enternecido 
com o que elle chamará uma exemplificação. 

A novella La Hidalga Fea, de 1922, toda 
urdida com dialogos e com as descripções, Os 
retratos e a exposição do auctor limitados a bre- 
ves rubricas explicativas, que se intercalam no dis- 
correr dos personagens como no theatro, bem 
exemplifica aquelle contraste de processos de 
composição e de formas de arte que acima sug- 

. 
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geri, entre pae e filho. D. José Maria, se o ten- 
tasse esse thema tão proprio da sua espiritual 
bondade, iria arrancar typos humanos á pedreira 
da realidade: D. Vicente architecta no seu espi- 
rito a sua concepção, que delle sahe completa- 
mente delineada á procura do dialogo que a vista 
e desenhe para o leitor. 

Joanna, a fidalga feia, vive num recanto iso- 
lado da Cantabria, em opulento solar, entre as 
sáudades dos seus mortos, os cuidados da admi- 
nistração da sua casa de lavoura, coadjuvados por 
um mordomo fiel, entre os conselhos de um velho 
amigo de seu pae, das vizinhanças, à vergonha 
das criminosas dissipações de um irmão ausente 
na Italia e a tristeza profunda e crescente da sua 
fealdade — que o escriptor assim nos desenha: 
«La hidalga es alta, de cabeza pequena a la que 
adorna espesa mata de pelo ratonero, y de cutis 
pardo y granujiento en el que viven como pue- 
den unos ojos sin luz, una boca de labios blan- 
quecinos y una nariz de tipo honrado, grande, 
varonil y carnosa. No son, sin embargo, cada una 
de las partes de su cuerpo, lo bastante desagra- 
dables para dar la sensación que Juana dá. Lo que 
en esta sorprende y entristece es el conjunto ari- 
do, lo inarmónico de su andar pesadisimo, la fa- 
cha deslavazada de sus brazos, el mirar yerto de 
sus ojos, la inoportunidad constante de sus risos, 
gestos y expresiones, y la completa desarbola- 
dura de toda su maciza persona...» 
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Era, pois, principalmente uma feia de expres- 
sões e menos de incorrecções e disformidades, 
mais a antithese daquella belleza camoneana, de 
aerea expressão, «um mover d'olhos brando e 
piedoso», do que a repetição do retrato da rai- 
nha Carlota Joaquina, desenhado com malevolen- 
cia pela improvisada marqueza de Abrantes e ha 
pouco habilmente retocado pelo sr. J. M. Rubio. 

Mas o que dava a essa dôr uma intensidade 
dramatica, uma agudeza pungente, era a superio- 
ridade de cultura, a belleza moral da alma rara, 
que habitava esse corpo desageitado. E era cruel 
ouvir a fidalga, triste e feia, discorrer com saga- 
cidade admiravel, com feminilidade commovente 
do amor, dos seus encantos, dos seus transportes, 
e dizer e repetir, como se a confissão attenuasse 
a culpa: « Naci fea». 

Um dia chega ao esquecido valle de Hoz e 
procura a fidalga, para lhe entregar uma der- 
radeira lembrança de seu irmão morto nas orgias 
de Italia, um moço italiano de radiosa belleza, 
de correcção mais que de expressão, typo de lord 
Byron ou Oscar Wilde. A fidalga enamora-se 
delle, levada por um impulso de sentimentos ana- 
logo ao do homem que vê a sua varonilidade 
poderosa rendida á branda formosura angelica 
de uma mulher, isto é pelo attractivo do con- 
traste. 

Era a isso que ia O italiano, um comediante e 
um «fac-totum» do irmão da fidalga que, vivo 
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ainda, o encarregava de conquistar o coração e 
a fortuna della. 

Discordancias de ordem administrativa des- 
mascaram o aventureiro, mas não alteram a cons- 
tancia do profundo amor da fidalga feia. O ma- 
rido abandona o lar; e a mulher, chorando sobre 
as ruinas da sua fé no deus vendado, approxi- 
ma-se do Deus verdadeiro, pela mão de um con- 
selheiro leal e ardoroso proselitista; e da preoc- 
cupação da sua felicidade passa á caritativa preoc- 
cupação da felicidade dos outros, todos os pobres 
do seu valle. 

O marido volta annos depois e assiste 4 morte 
christianissima de Joanna—christianissima pela 
resignação e pela generosidade das suas ultimas 
vontades, mas ainda intranquilla da dôr de ser 
feia. Reduzido ao bom caminho, o italiano soffre 
dessa separação e dá sinceramente á pobre fidalga 
feia o consolo de uma vez ao menos a achar 
bella. 

u Dices... que es bella mi expressión!... Que 
delicia!... La ultima que vês!... La mejor que 
tenia... para dejarte un recuerdo noble y feliz!... 
Cara me cuesta... pues me cuesta la vida!...» 

Este pequeno episodio e esta phrase derra- 
deira são verdadeiros achados da inspiração artis- 
tica do escriptor, e de uma coherencia feliz no 
entrecho. Effectivamente, no fim da novella, após 
a conquista laboriosa da quietude espiritual, Joanna - 
como que se metamorphoseia, a sua fealdade atte- 
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nua-se, dulcifica-se, iluminada por uma chamma 
interior, que á sua pobre e tosca argilla dá cer- 
tos reflexos de belleza translucida e melancho- 
lica. E os que a rodeiam reconhecem essa transfi- 
guração. 

O mais fiel amigo annuncia em certa altura: 

«Juana ya no es fea... Juana es dueria de si 
misma, y esto, que parece patrimonio de casi 
todos los mortales, lo es de muy pocos... Ser 
duerio de si mismo, es decir, no depender de los 
demás sino en aquello que es en nosotros un 


deber, es virtud rara, y su rareza da, a las cria- 
turas que la han merecido, esse tono de reposo. 


absoluto que, como la muerte, dignifica». Depois 
o escriptor, numa rubrica explicativa, descreve- 
nos em que consistiu esse prodígio de amortiza- 
ção de fealdade da sua heroina: «... no cambió 
sus fealdades por hermosuras, ni transformó sus 
prendas ordinarias en gracias y conciertos, sino 
que, desprendiendose de lo que fué en ella imi- 
tativo y de lo que sus suenos la malprestaron, 
quedó libre, como la torre cancelaria que nos 
parece triste y fea mientras la oprimen edifícios 
de arquitectura vanidosa y que, cuándo estos se 
derrumban, queda la torre engrandecida y nos 
muestra su nobre gallardia y sus robustas lineas 
de tosca pero imponente majestad...» 

Trahe-se uma contradicção na urdidura do 
romance de D. Vicente e na sua maneira de con- 
siderar as relações, na verdade intimas, entre o 
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mundo physico e psychico. Se a quietação moral 
de Joanna a transfigurou physicamente adoçando 
a sua fealdade com a expressão da alma supre- 
mamente bella que se encarnava nesse corpo inte- 
liz, por que fazer consistir justamente em fealdade 
de expressão o typo da pobre fidalga feia? Já 
então ella era um espirito finamente cultivado e 
senhora de uma delicada sensibilidade. E quer 
no seu isolamento de solteira, ainda á margem 
de grandes sofírimentos, quer na phase derra- 
deira da sua existencia, sempre a expressão bella, 
da belleza interior, deveria prevalecer sobre a 
fealdade da má esculptura do rosto, do despro- 
porcionado e hirto do corpo. Se era o amor, à 
sêde delle a principio e logo as suas desillusões, 
que impedia a magnifica expressão de repouso, 
que Pereda encarece, a sua obra encerra uma 
injustiça, porque parece que tem o amor das 
feias como aspiração illegitima e que só lhes 
marca o repouso da renuncia e a abnegação 
christã por todos e por nenhum como fito da 
existencia. Que as sem belleza de corpo se amem 
na belleza da alma e esperem desta a luz bene- 
fica que lhes amorteça as arestas, suavise os 
angulos e as envolva de graças ineditas e espi- 
rituaes para o olhar que não se demora a deta- 
lhar — é um bom conselho e é uma boa espe- 
rança e até uma realidade, excepto naquelles 
casos em que a fealdade, chegando ao superla-. 
tivo inhumano, conduz ao burlesco desespero, 
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ao misanthropismo malevolente e pessimista. Mas 
fazer da fealdade o conducto da perfeição moral, 
que a Deus conduza, é muito exigir do legitimo 
egoismo humano e attribuir á belleza plastica 
algum caracter diabolico. 


Maneiras de ver o mar 


O livro do commandante Eugenio de Castro, 
Terra á vista, é um bom specimen dos recursos 
de variedade e emoção, que oscilam entre a 
mais discreta sensibilidade e a mais tragica vio- 
lencia, do que poderemos chamar litteratura 
maritima, desses generos a que o mar presta o 
fundo, o scenario, o thema de divagação, as suas 
magias ineffaveis. Nelle nos historia o auctor a 
viagem costeira e tranquilla do seu navio Apollo, 
da Guanabara, com um pequeno desvio para o 
sul á Ilha do Bom Abrigo, até o Ceará e deste 
ao ponto de partida; se é que historía, porque 
verdadeiramente o escriptor deu-nos o registo 
das suas impressões, em que tem alguma parte, 
é certo, a narração da derrota e seus triviaes epi- 
sodios e das suas meditações evocadoras. Homem 
sensivel, de larga espiritualidade, destes leitores | 
da historia que a vivificam e reconstituem na sua 
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dramatisação de lucta e sofírimento, o comman- 
dante Eugenio de Castro vae-nos dando relances 
do passado, coloridos e situados nesse scenario 
maravilhoso que ante o vogar do Apollo deslisa 
placidamente: aqui a lucta contra os francesses 
de Villegaignon e os heroismos de Estacio de Sá, 
os tamoyos tatuados e aguerridos; adiante Villa 
Velha, a fundação de Vasco Fernandes Coutinho, 
os assaltos das tribus e dos corsarios, o seu aban- 
dono até á actual Victoria; acolá um conspecto 
animado da sociedade bahiana, prospera, afadi- 
gada e devota na epocha colonial; mais além uma 
visão de Olinda, ao erguer-se á voz forte do velho 
Duarte Coelho. 

Mas este meditativo é tambem um excellente 
observador, dos que discretamente se misturam 
ás trivialidades da vida e que da sua parda uni- 
formidade sabem discernir os matizes subtis, as 
marcas individuaes das almas, da escola dum 
Machado de Assis, entre os mestres, e dum Leo 
Vaz, entre os modernos. 

Ha nessa attitude muito de triste humorismo 
e bastante de guloso sybaritismo, com que se 
engana o tedio da vida banal, com que um mo- 
mento as almas de eleição se defendem do subir, 
que não cessa nem pára, da vaga avassaladora 
da mediocridade, do commum e do plebeu. Para 
Eugenio de Castro aquelle bôjo do Apollo era 
um pequeno mundo, especie de boceta dum mos- 
truario psychologico, em que o seu dedo perito 
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e o seu faro sabiam, como de um habil classifica- 
dor, distinguir a variedade na apparente e mono- 
tona unidade. O convivio da maruja, com seus 
attritos violentos, dissidias que o sangue assigna- 
lava, e a sociedade dos officiaes, seus despeitos e 
suas duplicidades alegres, suas intrigas e tambem . 
suas nobrezas, estão alli pincelados em toques 
sobrios e exactos. Tambem não lhe esqueceu certo 
encanto das viagens, os encontros fugazes de di- 
vergentes trajectorias de vida, ramos de parabola 
que se approximam um instante e para sempre 
se escaparam, deixando na alma as saudades 
dôces das illusões nunca desfeitas, deliciosas pela 
sua fluctuante impressão. Anthero de Qental con- 
servou toda a vida a recordação dulcissima duns 
olhos, que o miraram e seguiram com interes- 
sada sympathia numa rua solitaria de Halifax, 
quando por alli passeou a sua melancholia. 
E Eugenio de Castro tambem não deixa um 
seu companheiro de viagem esquecer-se duma 
gentil bahiana, que uma tarde de festa, a bordo, 
á pôpa arria a bandeira e a aperta contra O 
seio... 

E ao fechar o livro Terra á vista, contagiado 
pelo espirito irrequieto e vibratil do escriptor, 
puz-me a percorrer a bréve galeria das nossas 
obras de inspiração maritima. Só das modernas, 
porque se eu quizesse dar uma revista do papel 
do mar na imaginação e na sensibilidade dos por-. 
tugueses, teria de fazer um compendio de quasi 
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toda a nossa historia litteraria, quasi tão mari- 
nheira como a historia nacional. Teria de relem- 
brar as nossas chronicas ultramarinas, os nossos 
itinerarios e roteiros, as narrativas dos naufragios 
da Historia Tragico-maritima, os publicados por 
Gomes de Brito e os que dormem nos bafientos 
manuscriptos das bibliothecas, recordaria os pro- 
prios Lusiadas, poema da navegação, todos os 
heroismos contados e cantados em rude prosa, 
que exhala bafos de marezia e gritos de dór, e 
em culta fórma dos melhores engenhos, que expe- 
rimentaram o balouçar no mar alto, mas tambem 
algumas vezes se contentaram de o contemplar 
de longe, du rivage, como Michelet. 

Só lembrarei aqui o modo como viram e sem- 
tiram o mar os modernos, aquelles que se for- 
maram já em escolas litterarias e que dos es- 
plendores da marinha portuguesa apenas conhe- 
ceram as recordações longinquas, talvez pelos 
Annaes do Almirante Costa Quintella, ou ouvi- 
ram contar do seu fraccionamento na nova 
armada brasileira, ao mando affrontoso do aven- 
tureiro Cochrane. 

E esse percurso não é sem prazer esthetico 
porque nos traz á memoria um grupo de tempe- 
ramentos artisticos muito dispares e de obras de 
indole varia, da alada ficção ao chão realismo ou 
ao subjectivissimo impressionismo. 

Abre a galeria o nosso Garrett, que cruzou os 
mares em disposições d'animo muito differentes, 
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na inconsciencia menineira, nas esperanças -€ ilu- 
sões da juventude e nas amarguras € incertezas 
do exilio. A estas registou-as no diario de sua 
primeira emigração em 1823, quando se cria já 
«embarcadiço velho»; e a esse duro contacto da 
realidade deveu o verismo flagrante e as tintas de 
melancholia e insulação moral com que, pouco 
depois, em 1825, ainda frescas as reminiscencias, 
nos pintava o regresso de Camões a Lisbôa, o 
mundo de emoções que alvoroçavam o coração, 
ao ouvir-se o brado do gajeiro— Terra! Terra! e 
ao desenhar-se o casario, e a faina a bordo para 
o desembarque. Lembram-se daquelle quadro, ao 
sol poente? 


Galerno e fresco o vento sussurrava 
Pelas inchadas vélas. Já na terra, 

Que a olho se avizinha, as mal distinctas, 
Diversas côres surdem; —logo o escuro 
Dos pardos sulcos discrimina a vista 
Dos arrelvados campos; depois vêem-se 
As casas alvejando entre a verdura: 

Eis claro o porto amigo... 


E aquella maravilhosa estancia da canção de 
Camões, subindo a serra de Cintra, ao encontro 
de mysterio, para que o convocaram, inexcedi- 
vel na solidariedade dos seus effeitos sonoros, 
pictoricos e moraes, produzindo uma surprehen- 
dente expressão da tristeza do marinheiro, namo- 
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rado e esquecido, a vogar sobre as aguas deser- 
tas e sem fim: 


Longe, por esse azul dos vastos mares, 

Na solidão melancholica das aguas 

Ouvi gemer a lamentosa Alcyone 

E com ella gemeu minha saudade. 

Alta a noite, escutei o carpir funebre 

Do nauta que suspira por um tumulo 

Na terra de seus paes; e aos longos pios 

Da ave triste ajuntei meus ais mais tristes... 
Rosa d'amor, rosa purpurea e bella, 

Quem entre os goivos te esfolhou da campa? 


Lembrou-se de Garrett como pintor da melan- 
cholia maritima o poeta Gonçalves Dias quando 
escreveu : 


Parti, sulquei as vagas do oceano, 

Nas horas melancholicas da tarde 
Volvendo atraz o coração e o rosto, 
Onde o sol, onde a esperança me ficava, 
Misturei meus tristissimos gemidos 

Aos sibilos dos ventos nas enxarcias. 


Ha na poesia do glorioso brasileiro um inne- 
gavel accento garretteano e sentiu-o bem o senso 
critico de José Verissimo, quando declarou : « Não 
sei se ha em Gonçalves Dias alguma referencia 
a Garrett; mas creio que dos poetas brasileiros é 
o que tem mais partes delle. Ha entre a poesia 
lyrica de ambos mais de um ponto de contacto e 
certamente Gonçalves Dias o leu e estudou ». 


a sadia 


O. 
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O oceanismo de Garrett era, sim, muito de 
experiencia directa e gosto pessoal, mas harmo- 
nisava-se tambem com a sensibilidade romantica 
na rehabilitação, que o romantismo fez, do senti- 
mento da natureza surprehendida na descomposta 
irregularidade, de que o mar era O typo. Byron 
amou o mar, muito navegou, renovou a proeza 
de Leandro, atravessando a nado o Hellesponto 
e cantou as liberdades e bellezas do mar, Byron, 
dilecto modelo dos romanticos, muito lido por 
Garrett, que o tinha pelo «poeta mais embarca- 
diço, mais marujo que ainda houve, e que camn- 
tou o enjôo, a mais prosaica e nauseabunda das 
miserias da vida». 

O mar, visto da margem bulhento e familiar, 
mas não menos temivel, está presente naquelle 
pittoresco litígio de forças, entre os varinos e Os 
campinos, que se debate á prôa do barco em 
que o poeta inicia as suas deliciosas e pouco 
arriscadas Viagens na minha terra. E é a favor 
do mar que elle sentenceia, quando o ilhavo, com 
calor, lhe põe a questão do modo mais simples e 
impressivo. 

« — Então agora, como é de força, quero eu 
saber, e estes senhores que digam, qual é que 
tem mais força, se é um toiro ou se é um mar?» 


Ainda o mar, visto da costa, attrahente e en-- 
ganoso, deu ao poeta o motivo para aquelles 
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versos, a um tempo simples e sybillinos, em que 
se advertia dos perigos dum serodio amor: 


Deita o lanço com cautella 
Que a sereia canta bella... 
Mas cautella, 
Oh pescador ! 


Em Herculano, o oceanismo é incidental, 
occorre apenas num escripto da juventude, De 
Jersey a Granville, 1831, que descreve a travessia 
da Mancha por uma noite tormentosa, em que 
aos perigos da procella se associavam as tristezas 
do exílio e da penuria. E tem vigor descriptivo e 
até certa ironia, pesada porque ás formas ligeiras, 
quasi benignas do humorismo não lhe era pro- 
penso o espirito. 

Pelo contrario, daqui por diante encontrare- 
mos a par de escriptores que idealisaram artisti- 
camente o mar, para lhe fazerem o grande lugar, 
por elle occupado no mundo e na vida, de que 
nos transmittiam uma visão integral, escriptores 
em que esse oceanismo será como que uma espe- 
cialidade litteraria, um genero dilecto, cultivado 
com obstinação. 

Os poetas romanticos — João de Lemos, Au- 
gusto Lima, Antonio de Serpa, Luiz Augusto 
Palmeirim, Xavier Cordeiro, etc. — viram no mar 
o campo da liberdade infrene e embriagadora e 
celebraram-no nas suas canções de caracter biogra- 
phico, apologias da individualidade. D. Antonio 
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da Costa, de longe, de outiva, accrescentou 
um novo capitulo á Historia Tragico-mari- 
tima com a sua narrativa do naufragio da 
Mondego nos mares da China; mas Gomes de 
Amorim, Celestino Soares, Francisco Maria Bor- 
dallo, João Braz d'Oliveira, D. Bernardo de 
Mesquitella, todos marinheiros de officio, á exce- 
pção de Amorim, que todavia cruzou o Atlantico 
duas vezes, fizéram do mar a sua constante fonte 
de inspiração litteraria. 

Entre os romanticos do Trovador, de certo 
modo uniformisados pela mesma interpretação 
do amor, como fito da vida bem vivida, e pelo 
mesmo conceito da poesia, o mar era uma ferra- 
menta litteraria e tornou-se um lugar comum. 

A sua inquieta braveza, para elles, reproduz o 
imprevisto e o incerto da fortuna, os seus peri- 
gos não excedem os da terra, no pêgo mais pro- 
fundo e revôlto da vida moral; o rôlo submisso 
e incansavel das ondas junto á rocha indiferente 
é o preito constante á mulher amada, para 
Augusto Lima e Palmeirim fria e inabalavel como 
a rocha: 


Donzella, a rocha és tu; assim te banham 
Tépidas ondas d'intensos suspiros 
Que te fervem aos pés, e morrem, e quebram-se 
Como aquellas que alêm vemos cansando 

Na porfiosa lida. 
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Seus olhos são rochas 
De rijo lavor, 

Onde vão quebrar-se 
Meus hymnos d'amor. 


Essa infinda lucta da onda contra a escarpa, à 
João de Lemos, poeta tradicionalista em affoita 
contradicção do seu tempo, fiel á alliança do 
throno e do altar, lembra a lucta milenaria do 
erro, que não desiste, contra a Igreja que não 
cede; e o espectaculo do mar offerece-lhe argu- 
mentos apologeticos que a sua intuição religiosa 
sabe ler e interpretar: 


E ha homens tão perdidos, 
Que pedem provas aos Céus, 
Quando seus proprios sentidos 


A paizagem maritima de João de Lemos tem 
alguma realidade, porque é um quadro de Buar- 
cos identificavel nos seus pormenores, e só nisso 
se distingue dos seus contemporaneos. 

A embriaguez e a voluptuosidade de liber- 
dade dos mares é outro logar commum desses 
poetas, que amavam a expansão individualista, 
mas tambem rendiam supersticioso culto ao libe- 
ralismo politico e suas ficções. E assim de lou- 
vor em louvor, de transacção em transacção 
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chegaram por via litteraria a fazer o panegy- 
rico do pirata e do corsario, como à expres- 
são superlativa da liberdade e da soberania dos 
mares: 


Eu sou aqui rei, que manda 
Nas ondas deste oceano, 

Eu sou aqui soberano, 

Eu dou aqui minha lei. 

Eu zombo dos ventos fortes, 
Fu zombo das crespas vagas, 
Que além se partem nas plagas 
Onde eu nem quero ser rei. 


Não quero... que os reis da terra, 
Em vez de reis, são escravos. 

Na furia dos ventos bravos 

Lá quero dominio ter. 

Nas ondas quero embalar-me, 

Ser livre, vogar errante, 

Sorrir á vaga inconstante 

Entre anhelos de prazer. 


A uíania do marinheiro português no se- 
culo xvi, na hora triumphal do imperialismo e 
das glorias; o refugio, seguro nas suas insegu- 
ranças, que o mar offerece aos perigos e sofri- 
mentos da terra; o parallelo da volubilidade do 
mar e de inconstancia do destino dos homens são 
themas favoritos desses poetas, que ideando da 
margem, não deixam de prestar um bom ser- 
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viço: alforriar o oceano dos canones da esthetica 
classica, da sua adjectivação e daquellas tempes- 
tades virgilianas, obrigatorias nas epopêas. 

Palmeirim na Promessa do Barqueiro toma um 
thema novo e real, a devoção ingenua do embar- 
cadiço com a offerta da véla grande do barco em 
perigo á Senhora da Bonança e o cumprimento 
pontual, jubiloso e humilde da promessa. Essas 
formas populares da devoção, em que participam 
muito o medo, o egoismo, a idolatria e uma sin- 
cera aspiração, de curto vôo, ao infinito, foram 
um leit-motif em Antonio Nobre; e materia para 
compôr um quadro dos derradeiros sebastia- 
nistas, com o episodio da offerta da véla grande, 
nos Ultimos Crentes, de Silva Gaio. 

Mas o mar, sentido e visto de perto, e sobre 
tudo a vida naval, a faina maruja, a bordo, os 
dramas que, como na terra, dilaceram as almas 
do pequeno arcabouço do navio, é Gomes de 
Amorim quem os traz para a poesia, Gomes de 
Amorim o mais marinheiro dos nossos poetas 
romanticos, o commovido cantor das seducções 
da navegação veleira. 

Amorim era quasi poveiro, porque, a sua 
aldeia de Avelomar vizinhava com a Povoa de 
Varzim, onde situou o drama d'amor, A Filha 
do Pescador, que é tambem um vibrante exem- 
plo de sentimento de honra nessas almas rudes. 
O mar, que rumorejava junto ao seu berço infan- 
til e em que patinhou no seu primeiro folgar, O 
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mar que cruzou em demanda de fortuna para o Bra- 
sil e já desilludido no regresso, foi uma idea fixa, 
uma obsessão para este pacifico burocrata e biblio- 
thecario, que envelheceu sedentario entre livros. 
Ao lado do americanismo, que o levou a prophe- 
tizar os altos destinos da America e a fiar della a 
esperança da Europa carcomida, o oceanismo era 
a sua nota acareada. 

Da costa, sobre um rochedo, medita solitario, 
seguindo o navio longinquo que desapparece no 
horizonte, e aspirando ansiosamente por novos 
mares, pelo desconhecido e pelo mysterio. Ama 
o Amazonas pelo muito que elle tem de mar, em 
que entra arrogante e immenso. E se repete can- 
sados themas dos poetas do Trovador nas can- 
ções autobiographicas e orgulhosas do Corsario, 
do Pirata, do Pirata moderno, esta com inten- 
ção politica para os ingleses, se para elle tambem 
a onda é mensageira do amor e a vaga profunda 
a bramir sem fim a sepultura almejada e menos 
temida, se o mar é tambem a poetica imagem da 
vida, sacudida por ventos contrarios ou favonios, 
banzeiros ou tormentosos, tem tambem notas de 
realidade quando grita o medo de acabar entre 
as ondas e depois de morto ainda navegar, 
quando dramatiza o bulicio a bordo dos velei- 
ros, o manobrar em obediencia á volubilidade 
do vento. O heroismo no mar seduzia particu- 
larmente este poeta, habil em urdir um dialogo - 
violento e em reconstituir a linguagem de bordo, 
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com sua terminologia e seu tom imperativo e 
descortez: 


Já por entre a confusa vozeria 

Da marinhagem, que ancoras suspende, 
Ao som do seu alegre e rude canto, 

O meu ultimo adeus sumido expira! 

« — Salta arriba ! Desferra! Larga gaveas!» 
E a marinhagem pela enxarcia corre, 

Vôa de lais a lais largando o panno, 

E o navio, coberto num momento 

Com suas velas brancas, principia 

A mover-se no liquido elemento. 

«— Ala os braços de gaveas, à bombordo! 
Ala joanetes! Caça a vela grande! 

Caça! volta!» — O navio, electrisado 

Co'a voz do commandante, e co'a manobra, 
A sotavento cai, seguindo ávante. 

Rolos espumeos d'um e d'outro lado, 
Partidos pela quilha, vão unir-se 

Na prateada esteira. É bello o brigue 

Com suas niveas azas estendidas 

Como as de ave marinha sobre as ondas ! 


A sua extrema facilidade metrica passou da 
fluencia ao prosaismo e chegou ao mau gosto, 
que se trahe em As Duas Fragatas, um episo- 
dio cruel das luctas civis; na Corveta, um com- 
bate de temeridade com duas fragatas francesas, 
que termina por um heroico suicidio por meio 
de uma explosão provocada; e no Cruzeiro, que 
exalta o pundonor do commandante dum pequeno 
brigue que policiava a costa e que, em defeza 
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dum navio mercante, accommette poderosa fra- 
gata americana, — quadros dramaticos em que ha 
intensa movimentação e sempre o mesmo apai- 
xonado amor do mar e da vida maruja. 

Não têm vida interior, não são poesias para 
meditativos, mas agradam aos coloristas, aos que 
á arte litteraria peçam formas, quadros animados, 
pasto para os olhos da imaginação. 

Mais realidade moral tem o monologo do gru- 
mete da corveta Bartholomeu Dias, em que com- 
mandava o infante D. Luiz, aquelle grumete que 
lembrava episodios dos seus amores e concluia 
profundamente: 


Quem nunca viajou não tem vivido, 
Não pode comprehender 

A alegria dum peito enternecido 

Quando a terra da patria torna a vêr! 

Quereis amar, sentir, ter existencia, 

Saber fallar sem precisão de estudo, 

Ser poeta sem livros de sciencia... 
No mar aprendereis tudo! 


O gosto sempre crescente das formas poeti- 
cas complicadas e dos requintes da sensibilidade, 
a par da passagem da navegação veleira de alto 
bordo para os museus nauticos, tornaram obso- 
leta esta poesia singela, que trescala salsugens e 
era bem portuguesa nas saudades do passado 
que respira; mas, ao menos, os philologos utili- 
sá-la-hão para as suas pesquizas de terminologia 
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naval, relegada pelo vapor para Os vocabularios 
de archaismos. 

Até escrevendo chã prosa, Amorim, se a asso- 
ciação das idéas o guiava, erguia seus hymnos 
rendidos ao mar. E assim, quando nas Memorias 
biographicas de Garrett nos vae narrar O exílio 
do poeta, antepõe á sua narrativa umas paginas 
calorosas para o mar, «uma das mais sublimes 
maravilhas de Deus ». E no seu esquecido theatro 
lá falla, pela bocca e pelas inclinações das perso- 
nagens, o seu teimoso oceanismo. 

E se lembrarmos os capitulos novos accres- 
centados á Historia Tragico-maritima, o folheto 
anonymo que com certa vivacidade narrou o nau- 
fragio do vapor Porto, na barra do Douro, em 
1850, e o livro de D. Antonio da Costa sobre as 
heroicidades do tenente José Castilho no naufra- 
gio do brigue Mondego, de 1860, só nos fica para 
referir, antes de entrar nos escriptores-marinhei- 
ros, o bello conto de Julio Cesar Machado, Os 
dois pescadores de Leça de Palmeira. É um caso 
de pundonor, um conflicto entre O dever e um 
velho amor da infancia, que as ondas resolvem 
sepultando mais um desgraçado. Nesse conto se 
reflecte a alma bôa e impressionavel de Julio 
Cesar Machado, que um dia tambem pediu a um 
tragico suicidio a acalmia de lancinantes dores 
da alma. 


Diz bem Rémy de Gourmont quando afirma 
que o mar foi a mais original creação litteraria 
do seculo xIx e que a poetica jazida de Chateau- 
briand sobre os rochedos de Saint Malo, á vista 
das vagas e saraivada pela poalha espumea, teve 
um sentido symbolico que recorda uma impor- 
tante mutação da nossa sensibilidade. Dos maru- 
jos e dos pescadores, dos que vivem no alto mar 
e na borda delle, seus habitadores e seus vizi- 
nhos, a litteratura cortesã de França escrevia coisas 
tão depreciativas, tão injustas e tão dictadas pela 
incomprehensão como aquellas que sobre os cam- 
poneses nos deixou o academico La Bruyêre, sem 
duvida inspirado pelo seu mestre Theophrasto, que 
tambem detestava a rusticidade. E a rusticidade 
para um homem da côrte de Luiz x1v era um estado 
social de atrazo, de tedio e desinteresse, porque 
«qui a vu la cour a vu du monde ce qui est le plus 
beau, le plus spécieux et le plus orné; qui méprise 
la cour aprês Vavoir vue méprise le monde». 
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Essa creação portentosa, que foi introduzir 
no gosto, na sensibilidade e na imaginação dos 
homens de cultura o maravilhoso mar, foi de resto 
uma logica consequencia daquelle movimento de 
sympathia e de desprevenida curiosidade pela 
natureza, que em Rousseau se tornou commovido 
amor. Foi o auctor da Nouvelle Heloise quem aos 
franceses de Paris e dos salões revelou a Suissa, 
com seus Alpes, quem ensinou a sentir e amar os 
esplendores dum nascer do sol accordando a flo- 
resta e o valle profundo ou coroando os pincaros 
e rasgando nelles feixes de luz; foi Rousseau quem 
descreveu os filtros da brisa, que nos ouriça os 
cabellos, varre da alma as teias de aranha do fas- 
tio e estimula a intelligencia, avígora o corpo € 
nos impelle a escalar a encosta magestosa ou à 
tentar altos emprehendimentos. De modo que 
Lord Byron e Chateaubriand, ao sabor da pen- 
dente dos tempos, transplantaram para à praia e 
para a onda, para à longa e marulhenta planicie 
liquida, a curiosidade e O encantamento de mys- 
terios, que ao pé da porta e ao lado do coração 
tinham jazido indecifrados durante seculos. 

Para nós, portugueses, esse oceanismo roman- 
tico não era uma emoção nova e fresca, mas O 
accordar duma voz secular, duma tendencia ata- 
vica, que um momento se callára, ante os rui- 
dos enganosos das frautas pastorís e o scenario 
mimoso e fictício da paisagem arcadica. 

Sempre o mar nos cantou e negaceou, aqui, 
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bem á vista, instillando-nos na alma a aspiração 
ardente de fugir com as suas aguas sem fim, de 
ir com ellas, a demandar o ignoto; sempre O por- 
tuguês proclamou lyricamente, como O bom capi- 
tão da Nau Cathrineta, que, se a sua alma era de 
Deus, o seu corpo era do mar; e sempre no nosso 
devocionario murmuraram piedosas rezas pelos 
que andam sobre as aguas do mar. A hydrophilia 
é uma caracteristica da nossa inspiração litteraria. 
E se o nosso lyrismo quinhentista, que quietamente 
se cansava a adorar o typo da belleza e do amor 
platonicos, absolutamente ideaes e incoerciveis, 
se elle se contentou com as doces e claras aguas 
dos rios;-se as eclogas pastorís prevaleceram sobre 
as piscatorias, em numero e por ventura em qua- 
lidade, a nossa litteratura de acção e movimento 
recebeu em cheio as bafagens varredoras e as 
vagas de castello do mar alto. 

Por isso digo que, quando o romantismo nos 
trouxe o mar, já elle cá estava no fundo de nós 
mesmos e já imprégnava boa parte, a mais sadia, 
a mais nova e mais nacional, da nossa imaginação 
litteraria. 

Disse outro dia dos poetas que ao mar foram 
buscar inéditas variantes para as suas metaphoras 
sobre a vida e o amor, e do tranquillo Gomes de 
Amorim que tanto appeteceu e cantou as intran- 
quillidades da vida maruja. Fallarei hoje das duas 
alas, em que naturalmente se grupam os nos- 
sos modernos escriptores oceanistas: escriptores- 
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marinheiros, que viram e sofireram o mar, € litte- 
ratos que lhe fallaram da margem, com segurança 
e vagar para polir as imagens e seleccionar o seu 
impressionismo. Nos primeiros o amor do mar 
casa-se ao culto do heroismo, ao brio profissional 
e ao ardor patriotico, não deixando de revestir 
aspecto historico, remoto ou contemporaneo; nos 
ultimos é o mar um delicioso brinco, materia de 
allucinações coloristas, que querem reproduzir, 
com uma paleta pobre de tons, as luminosidades 
imprevisíveis e indiziveis, a furia brava, que não 
cansa e não repete nunca a estrategia do combate, 
e o bramir da colera e o infundir do terror. Nos 
marinheiros predomina, com a fidelidade verista, 
um certo particularismo de classe; nos da terra, com 
muito artifício litterario, o impressionismo, que que- 
bra a disciplina da logica e das escolas estheticas. 

O primeiro escriptor-marinheiro é um velho 
erudito, o Almirante Ignacio da Costa Quintella, 
bem provado nos perigos do mar e nos da guerra, 
que tomou a peito, em obra de tomo, oppôr pelos 
factos um desmentido formal aos detractores da 
marinha portuguesa, os taes criticos dos paizes 
que fazem opinião publica na Europa, como dizem 
Lavisse e Rambaud. Mas o encanecido marujo 
carecia já de nervo e de vigor e os seus prestan- 
tes Annaes da Marinha Portuguesa, 1839-1840, 
não passaram das ephemerides do anno de 1640, 
onde se concluia a primeira parte, e nesta são 
apathicos e fatigantes. 
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Pelo contrario a collecção dos Folhetins mari- 
timos, que em 1845 o capitão-tenente Joaquim 
Pedro Celestino Soares começou à publicar no 
jornal O Patriota, despertaram um apaixonado 
interesse pelo enthusiasmo heroico, que respira- 
vam, pelo saber seguro € miudo da faina maruja 
que exhibiam e que lhe incutiam uma realidade 
suggestiva. Logo no anno immediato se fez uma 
edição sob o titulo de Quadros Navaes e em 1861 
nova extracção, sob os auspícios do Estado. 

Como ainda hoje, moderado já o meu enthu- 
siasmo pelos desenganos, me comprazo à ler Julio 
Verne, narrativas de viagem e quanto me falle da 
lucta do homem com a natureza, da victoria do 
esforço perseverante e intelligente, assim eu en- 
contro na leitura dos Quadros Navaes um sabôr 
grato. Heroismo e passado, o homem como valor 
pessoal, duma potencialidade infinita como a da- 
quelle punhado que na era de quinhentos fez a 
America, respiram essas narrativas de bravura e 
de destreza. Celestino Soares tinha verdadeiro 
talento litterario, dando a este o sentido exacto 
de dom de expressão, porque os seus quadros 
têm relevo na descripção, na narração e no dia- 
logo, vivacidade com que reproduz a brusca 
mutação das situações de bordo, o prompto 
acudir da marinhagem com o seu expediente. 

«Nos ultimos dias de dezembro de 1820, reco- 
lhia-se a fragata Perola de ter comboiado varios 
navios ao sul das ilhas de Cabo Verde, por causa 
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dos corsarios...»; «No dia 13 de julho de 1827, 
de viagem 91, de lua 19, de Cabo Verde 57, 
navegava a charrua Princeza Real por trinta e 
cinco graus sul, amurada por bombordo, com 
todo o seu panno largo, cutelo de velacho e 
barredoira, fazendo prôa de es-sueste, a caminho 
de Gôar. 

«Pela tarde do dia 19 de setembro de 1820, 
navegava a escuna Maria Thereza, a sotavento 
da fragata União, na costa de Angola, em pro- 
cura de uns corsarios que haviam apresado diffe- 
rentes navios do commercio, roubando outros, 
e posto em consternação os povos daquella pro- 
vincia...». 

aNo dia 4 de maio de 1823, navegava á vista 
da Bahia a esquadra portuguesa commandada por 
João Felix, com tempo excellente, vento bonan- 
çoso pelo quadrante de N.E. e mar chão ». 

uNo dia 12 de janeiro de 1782 tomou conta 
da nau Conceição — Asia Feliz, destinada para a 
India, o capitão tenente Matheus Pereira de Cam- 
pos, indo substituir outro ofiicial que fôra trans- 
ferido para o navio Principe, inferior á nau». 

Assim principia a maior parte dos quadros de 
Celestino Soares, por uma fixação chronologica 
precisa, acompanhada da correspondente situa- 
ção geographica, num evidente cuidado de inspi- 
rar confiança na sua veracidade. Camillo tambem 
assim fez nos seus romances de mais livre phan- 
tasia, é certo, mas em Celestino Soares este escru- 
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pulo é verdadeiro, é uma recta intenção, pelo 
menos, visto que os seus quadros muitas vezes 
envolvem pessoas ao tempo ainda vivas. Subito 
rebenta a borrasca, avista-se navio inimigo ou 
ouve-se o grito sinistro — Homem ao mar! E são 
os preparativos immediatos para resistir ao tem- 
poral, para dar combate ao inimigo ou para sal- 
var o camarada, que preenchem os pittorescos 
quadros, em que a linguagem technica, energica 
e providente do commandante, e alguns dados 
sobrios sobre a sua prompta execução nos man- 
têm desperta e curiosa a attenção e nos emocio- 
nam. Os episodios, triviaes uns, duma singulari- 
dade épica muitos outros, referem-se todos aos 
fins do seculo xvml e aos primeiros decennios 
do x1x, á guerra com a França, á Independencia 
brasileira, a discordias com a Hespanha, á guerra 
civil de D. Pedro Iv e D. Miguel 1, e alguns já 
á fiscalisação dos mares na repressão do trafico 
da escravatura. Póde-se accusar a obra volumosa 
de Celestino Soares de ser, ao cabo, pouco variada 
na maneira, mas essa repetição de technica littera- 
ria resultava de ser o auctor muito mais confiado 
nos recursos emotivos dos seus themas, por pro- 
ximos e parecidos que fossem, do que na habili- 
dade litteraria com que os servia ao publico. 
A sua alma de marinheiro via em todos esses 
casos, que contava, a variante, o technico porme- 
nor, a manobra dextra, a ordem conveniente dada . 
a tempo, a previsão feliz, como alguns «aficiona- 


234 TORRE DE BABEL 


dos» de tauromachia apontam o interesse e à 
novidade de cada toureio, entre centenas que pre- 
senceiam. 

Mesmo essa accusação de monotonia não era 
justa, porque os quatro volumes da obra de 
Celestino Soares não contêm só narrativas, tam- 
bem encerram artigos de muito diversa materia. 
Celestino Soares tinha um alto proposito político. 
Escrevendo após a guerra liberal, ainda antes da 
phase reconstructiva da Regeneração, a seguir 
á decadencia que á marinha trouxeram às inven- 
ções francesas, a separação do Brasil e as conti- 
nuas guerras, procurava ardentemente interessar 
o grande publico pelo futuro da armada real. 
E então não se contentou com pôr-lhe ante o 
coração uma longa serie de heroismos, de sacri- 
fícios com que demonstrava os serviços que a 
Patria devia á sua marinha e exemplificava Os 
percalços da sua decadencia, dos navios velhos 
navegando depois de condemnados e dos com- 
mandantes escolhidos por patrocinio injusto; de- 
fendia a these da superioridade do homem do mar 
que, desdenhando a vida, pairava acima dos inte- 
resses terrenos e só no dever e na honra punha 
o pensamento. A vida maritima era a mais traba- 
lhosa e dificil de todas as profissões, € eilo a 
descrever com eloquencia, em que o seu saber 
era bem servido pelo dom de expressão, à des- 
crever o dia do marinheiro, O exemplo dum bom 
dia, o exemplo dum mau dia. Por vezes a sua 
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obra é muito explicativa, paciente e sabiamente 
explicativa, ensinando aos leigos a linguagem ma- 
ritima, seu lexico variadissimo, sua syntaxe abre- 
viada e intimativa, seu estylo figurado, seu can- 
cioneiro inspirado, sua satyra mordente. Então o 
nobre official de marinha não se contêm que não 
lastime o uso deshonesto, que os políticos fazem 
das metaphoras maritimas: a nau do estado, O 
forte piloto ao timão, o porto de salvamento, O 
pharol, a pesca nas aguas turvas, pregar com O 
navio nos cachópos, dar á costa, ir de pannos 
largos, levar vento em pôpa, remar contra a maré, 
navegar á kapa, etc. Com indulgente vagar e sem- 
pre interessante, Celestino demora-se à descrever 
as peças essenciaes do caracter dum bom com- 
mandante e dum homem do leme, a explicar o 
que é saudar, rizar, suspender e fazer de véla, 
apparelhar e desapparelhar, e à exemplificar alguns 
sinistros maritimos. Não é raro que nos seus 115 
quadros se levantem queixas contra os governos 
pela incuria dos negocios navaes e alguma nota 
pessoal, porque este ofiicial — que navegára e que 
se batêra com denodo — mesmo de penna na 
mão, official continuou a ser e como tal servindo 
o maior amor da sua vida, a marinha. Tempera- 
mento executivo, conhece-se-lhe na prosa fluente 
e nervosa a inquietude da execução, de quem só 
acceita a utilidade das palavras ao serviço das 
obras, para as determinar e dirigir. Justamente | 
um dos seus artigos salienta o laconismo e à taci- 
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turnidade do mar, que não é, nem póde ser 
fabrica de palavras, sim homem de idéas e de 
acção. 

Mas este escriptor-marinheiro sabia bem, com 
leves traços, reproduzir muitos aspectos bellos da 
vida do mar; um delles, o papel do sino a bordo, 
chamando á oração e ás doces recordações da 
familia e da aldeia, inspirou-lhe paginas bellas, 
sem sentimentalismo, antes bem sãs e vigorosas. 
Os Quadros Navaes, de Joaquim Pedro Celestino 
Soares, são obra bem original, rica de emoção € 
de pittoresco, mas tambem dum significado his- 
torico que cada vez avultará mais, o de archivo 
das heroicidades, dos sacrificios, de technica, dos 
riscos e dos encantos, da terminologia da nave- 
gação veleira, dos tempos atrazados ou romanti- 
cos, em que a disciplina se mantinha com açou- 
tes, mas os officiaes se vestiam com a sua melhor 
farda, a mais reluzente, para combater e morrer, 
fosse qual fosse o adversario que o dever lhes 
impunha. Fórma caracter este genero de littera- 
tura. Já na velhice, quasi octogenario, o almirante: 
Celestino Soares ainda dedilhou a lyra de Cal- 
liope para dedicar ao seu amigo Brito Aranha 
um Romance patrio maritimo, com que signifi- 
casse áquelle jornalista o seu reconhecimento das 
phrases affectuosas que elle havia escripto sobre 
o 4.º volume dos Quadros Navaes. Como obra. 
de gratidão sincéra, mais que de poesia, devere- 
mos considerar esse opusculo metrico de 1870. 
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Sendo muito lidos e apreciados, os Quadros 
Navaes exerceram alguma influencia litteraria; 
doutra, sobre a gerencia dos negocios da marinha, | 
não posso eu attestar. Signal daquella influencia 
foi a poesia maritima de Gomes de Amorim —e 
esta approximação já a devêra ter feito no artigo 
anterior, porque foi Celestino Soares quem deu 
o bordão, a maneira externa para certo aspecto 
do oceanismo de Amorim. 

Outro vestígio da influencia dos Quadros 
Navaes attesta-o a collecção dos Romances Mari- 
timos. Estes, apesar de Francisco Maria Bor- 
dallo, seu auctor, ser official de marinha e muito 
haver viajado, são já obra de calculada litteratura. 
Então—a mais antiga das novellas de Bordallo é 
de 1850 —já circulavam grandemente, nos origi- 
naes e por traducções de Francisco A. de A. P. 
e Souza, Eduardo de Faria, José P. dos Reis, José 
de Castilho Barreto e Noronha, João L. R. Tri- 
gueiros e Caetano Lopes de Moura, as obras de 
Eugêne Sue e de Fenimore Cooper. O Piloto, de 
Fenimore Cooper, sahira em 1838 e o publico 
acolhera-o com vivo interesse, bem como a sua 
obra-prima, O Derradeiro Mohicano. De maneira 
que a moda creada por Celestino Soares intra 
muros casava-se ás suggestões que de fóra vinham 
pelas obras do patriarcha do maravilhoso roma- 
nesco e ultra-inverosimil, Sue, e pelas do funda- 
dor da novella maritima da America, Cooper, que . 
official de marinha fôra até que sua mulher, não 


238 TORRE DE BABEL 


podendo soffrer as separações continuas, a que à 
profissão obrigava, lhe exigiu o abandono do mar. 
Só muito depois, passada já a trintena, Cooper se 
abalançou a fazer litteratura com à experiencia dó 
mar, na sua juventude. 

Bordallo, entre nós, funde o oceanismo de cas- 
tiça tradição, forte de realidade, quasi só coinci- 
dentemente litterario, com as inverosimilhanças 
do maravilhoso de Sue e a technica de Cooper, 
que aperfeiçoára o genero. Celestino occupára-se 
dos marinheiros e dos ofiiciaes principalmente, 
dos «academicos », como diz, ás vezes, alludindo 
á sua procedencia, a Real Academia de Marinha, 
fundada por D. Maria 1; cêrca de 80 annos depois 
D. Bernardo de Mesquitella occupar-se-ha princi- 
palmente do baixo grumete, humilde e anonymo; 
e Francisco Maria Bordallo urdira os seus roman- 
ces principalmente com a gente de terra, funccio- 
narios e passageiros, intrigas e enrêdos que decor- 
rem no pequeno pateo ambulante, que é o navio. 
Celestino Soares movimenta toda a tripulação 
num quadro amplo e bem conjugado nas suas 
partes, mas o primeiro plano é a ponte de com- 
mando e o principal assumpto a acção do com- 
mandante, centro da vida de bordo; Mesquitella 
localisa bôa parte dos seus episodios á prôa; € 
Bordallo á ré, cujo contraste moral com a vida 
da prôa frizou nalgumas linhas felizes. Officiaes 
e praças são peças da tecetura, a faina mari- 
tima esquece-se e aquellas grandezas moraes, que 
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Celestino se cansou a exaltar, rebaixam-se vil-. 
mente, pois as personagens maritimas dos roman+ 
ces de Bordallo são, na maioria, uns ridículos sen- 
timentaes, uns cynicos devassos ou desleixados 
sem noção de dever. Isto quanto aos romances 
de materia contemporanea— A Nau de Viagem, 
Eugenio e Sansão na vingança — porque os de 
remoto trama historico exhibem os caracteres 
ordinarios do genero, a que Bordallo não trouxe 
brilho ou novidade. 

O realismo voltou a attenção dos homens para 
a terra e para o proprio homem, desacreditando 
a imaginação, todo o vôo e anseio espiritual e 
creando em seu lugar superstições mais estereis, 
as da positividade, das leis scientificas, da perfei-- 
ção humana, da felicidade trazida pela sociologia e 
pela politica positiva, tornada uma infallivel sciencia 
de precisão... A navegação á véla foi-se deixando 
bater pelo vapor, e o mar foi-se desencantando 
de novo, principalmente o mar alto. Às popula- 
ções approximaram-se da costa e contentaram-se 
com idealisá-lo da borda, com commoda segu- 
rança, como se espreitam as feras através das gra- 
des dos jardins zoologicos. A facilidade, a rapidez 
e a consideravel diminuição dos riscos das via- 
gens lançaram sobre o mar uma multidão cosmo- 
polita, que olha indifferente a longa planura azul 
como vê as extensas paisagens através das vidra- 
ças dum rapido. A vida citadina transportou-se 
para os navios, formidaveis hoteis e casinos ambu- 
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lantes que machinas invisiveis conduzem e com- 
mandantes silenciosos dirigem. Estranhos á vida 
maruja, que quasi não suspeitam, os viajantes 
olham ociosamente o rebordo da amurada rigo- 
rosamente parallelo á linha do horizonte, entre- 
têm-se um momento a procurar na oscillação dos 
topes dos mastros sobre as nuvens o signal do 
balanço do navio ou a distinguir o tenue sibilar 
do vento nas antenas da telegraphia sem fios. 
O mar banalisou-se com o vapor, como fera 
domada, e a litteratura maritima foi esquecendo. 
Michelet gastou bôa prosa para demonstrar que 
a razão scientifica não estiolava a belleza do mar, 
só substituia ao mysterio o maravilhoso da sua 
população immersa, e da margem, com o parecer 
favoravel de Loti, fez lyrismo maritimo, appoiado 
sobre segura sciencia. Loti reanimou um pouco 
o oceanismo fazendo do mar a estrada do seu 
sequioso exotismo, que o conduzia a fontes de 
impressões novas e pittorescas, mas regressando 
tambem, por uma habil comprehensão esthetica, 
á navegação veleira e apartando-se para o pólo, 
centro de sensações luminosas e coloristas, nunca 
expressas em litteratura. E o seu oceanismo, bem 
pessoal, completou o de Chateaubriand, que ainda 
tinha a solemne gravidade dos primeiros roman- 
ticos. 

A seguir aos Romances Maritimos, de Bor- 
dallo, Feliciano Antonio Marques Pereira, o ini- 
ciador da segunda phase do nosso japonismo, 
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contou a viagem do seu navio, a corveta D. João 1, 
a Yedo, no anno de 1860, da foz do rio chinês 
Wam-pó e vice-versa. Não carece de interesse a 
despretensiosa relação de Marques Pereira, habil 
para conseguir dum velho navio, que sahira em 
1828 dos estaleiros de Damão — donde sahiram 
muitas das barcas dos Quadros Navaes de Celes- 
tino —, uma larga viagem por entre ilhas e esco- 
lhos mal assignalados nas cartas hydrographicas, 
em prazo mais curto que o dos vapores. 

Longo foi o lapso de sequencia na nossa 
litteratura marinheira, que se seguiu á obra de 
Marques Pereira. As Paizagens do Mar, de 1899, 
de Sande e Vasconcellos, não reanimaram o 
genero, porque o seu impressionismo está afo- 
gado em espessa erudição e prolixa sciencia, sem 
vibratilidade artistica que defenda o leitor. 

Só em annos modernos outros escriptores maru- 
jos se aftirmam. João Braz d'Oliveira, lembrando-se 
do exemplo de Celestino Soares, cuja biographia 
nobilissima nos contou com enthusiasmo, compôs 
em 1908 um livro de Narrativas Navaes, dos 
tempos heroicos da armada alguns, mas dos apa- 
gados annos modernos a maioria. Essa revivescen- 
cia da litteratura marinheira filia-se num movimento 
de restauração da armada real, de que o ministro 
Jacintho Candido foi o activo propulsor e a Liga 
Naval Portuguesa o centro de opinião e propa- 
ganda. A mesma origem tiveram as Marinhas, 
de Leotte do Rego, com que o auctor se propu- 


TORRE DE BABEL 15 


242 TORRE DE BABEL 


nha tecer um pouco de impressionismo e tambem 
fazer voltar as attenções publicas para os negocios 
e urgencias coloniaes e navaes. 

Referem-se principalmente a episodios da vida 
colonial das nossas canhoneiras essas Narrativas 
e Marinhas, occorrencias mais communs, já sem 
aquelle sôpro épico do bom Celestino e sempre sem 
a desgrenhada furia da guerra. O erudito e o estu- 
dioso dos livros prevaleceu alli sobre o homem 
do mar, ao contrario do que se accusa na Viagem 
de Circumnavegação do Cruzador S. Gabriel, do 
comandante A. J. Pinto Basto, de 1912. O saber 
da sciencia da navegação, o espirito pratico e dis- 
ciplinador, a curiosidade pelas coisas technicas 
das modernas marinhas revelam-se alli tanto 
quanto se occultam a sensibilidade e a imagina- 
ção. Numa viagem á volta do globo, de 16 meses 
e 9 dias, percorrendo 41.981 milhas e tocando 
em 72 portos, presenceando muitos phenomenos 
naturaes invulgares, saltando em lugares empa- 
pados de sangue português e seguindo esteiras 
assignaladas por muitos sacrifícios e heroismos 


Do nauta que suspira por um tumulo 
Na terra de seus paes, 


Pinto Basto explicou e descreveu esses phenome- 
nos do mar e da atmosphera, apontando-nos os 
proveitos ou desproveitos da navegação, mas não 
se demorou a fazer arte ou impressionismo; fal- 
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lou-nos das circumstancias actuaes dos paizes visi- 
tados, mas pouco curioseou da sua historia. Nem 
o estreito de Magalhães, nem Calicut, nem Naga- 
saki, nem as Filippinas, nem tantos outros lugares, 
nem se quer o corpo deS. Francisco Xavier. Enthu- 
siasma-se pelos feitos da historia infeliz do Perú, 
lamenta a perda de Ceylão e a improgressividade 
de Gôa — é tudo. Em Wenceslau de Moraes, O 
nosso grande japonista, parece ignorar O escriptor 
e sobre o ensino da mocidade nipponica tem este 
commentario, que trahe o modernista: « Uma coisa 
que sobrecarrega muito os preparatorios no Japão 
é o facto de se estudar a escripta durante onze 
annos, afim de adquirir os conhecimentos dos dois 
mil caracteres chineses indispensaveis ás pessoas 
ilustradas para escrever correctamente. É verdade 
que nós, para compensar, temos o latim, que é 
completamente inutil». 

Este homem frio soube em Manila da procla- 
mação da republica em Lisbôa e registou-a sem 
um commentario. Dahi por deante, a contrastar 
com as festas que o saudaram no Atlantico Occi- 
dental e nas republicas do Pacífico, tem de se 
demorar nos portos das colonias portuguesas à 
pedido dos governadores, que temiam desordens 
provocadas pela ebriedade dos libertados pelos 
immortaes principios — nullidades theoricas, mas 
avultadas realidades passionaes, como lembra B. 
Croce —, e tudo isso se conta ainda sem um ' 
commentario. 
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E todavia esse livro sêcco, que participa de rela- 
torio ofiicial, tem attrativo poder suggerente. Será 
o cosmorama dessa reportagem veloz, através de 
tantos mares e tantas civilisações, turbilhão de 
emoções e imagens fugidias, que se sobrepõem 
e, longe de aquietarem, só excitam a aspiração 
4 novidade, a outros horizontes? Será aquelle 
prazer moderno, superficial e delicioso, de cruzar 
um instante noutra orbita, entrever outras almas, 
logo perdidas, como estes cometas, que só de 
seculo a seculo passam á vista da terra? Ou será 
aquella contradictoria synthese de sentimentos, 
que deseja desfazer O encanto das coisas e logo 
de novo as vela de mysterio, para não dissipar O 
dominio do sonho, tão necessario ao homem, 
como a razão logica e como O pão? Quem não 
pensará como aquelle curioso de Fontoura Xavier, 
nas Opalas, que subiu ao sol para lhe devassar 
os secretos encantamentos e, achando-o uma bola 
de argilla, logo desceu, apressado, para de longe 
e de novo o ver como refulgente bola de ouro? 

E finalmente a galeria dos escriptores mari- 
nheiros fecha-se com os Marinheiros de Portugal, 
de D. Bernardo de Mesquitella, em 1923. Este 
livro é um feixe de recordações da vida do auctor, 
tirocinante, official de guarnição, commandante e 
capitão de porto. Decorrem quasi todos os episo- 
dios, que o auctor nos conta, nas colonias portu- 
guesas, durante as enervantes estações, a que um 
ou outro correctivo das audacias indigenas ou 
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algum desembarque para exercicio ou a subida 
dos largos rios momentaneamente communicavam 
interesse e vibração. Mas tambem muitos desses 
episodios se situam no continente e em portos 
estrangeiros, sem excluir os do Brasil. São perso- 
nagens delles, frequentes vezes, 05 humildes mari- 
nheiros, de alcaixa da ordem, e bondade natural 
e disciplinada lealdade. Desfilam os typos, esfu- 
siam os bons dictos e scintilla a ironia, porque O 
Almirante Mesquitella é um homem bem lem- 
brado dos velhos tempos e um cultor delicado 
das saudades. E se o estylo é descuidado, o Tea- 
lismo das narrativas resgata esse senão. Esta vida 
maruja, como no-la descreve e como a viveu O 
Almirante Mesquitella, não tinha a inverosimil 
intriga de Bordallo, nem o ardôr bellico de Celes- 
tino, mas, como marinharia em tempo de paz, 
era uma escola de lealdosa camaradagem e de 
caracteres bem temperados. 


* * 


Ver o mar da praia ou das arribas é ver um 
painel, é colher sómente sensações visuaes riquis- 
simas embora, mas sem que nos contagie a influen- 
cia profunda do mesmo mar, como quem mira 
um quadro na quietude dum museu não altera O 
seu theor de vida quotidiana por efíeito das ima- 
gens que a phantasia do pintor lhe faz ver. Seguro 
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na sua esthetica contemplação, o escriptor praieiro 
está longe do pensamento dominante do marujo, 
apparelhar a alma para a morte, no dizer camo- 
neano, e do mar conhece uma modalidade diver- 
sa, uma physionomia mascarada, porque o mar 
ao contacto da terra disfarça-se, como certas pes- 
soas em sociedade se constrangem e desfiguram. 

Desse mar desfigurado, da sua orla franjada 
de espuma, dos matizes da massa glauca, do seu 
combate contra a rocha ou do seu subir pela areia 
falaram os nossos escriptores praieiros, cada 
qual vendo o animado quadro através do seu 
temperamento artístico. Ramalho Ortigão, homem 
pratico, fez o percurso do nosso litoral em 1876, 
da foz do Douro á foz do Sado, as praias mais 
assignaladas pela emigração estival e as mais 
obscuras e modestas. Esqueceu as que demoram 
ao norte e ao sul desses rios, precisamente das 
mais bellas e mais caracteristicas pelo viver local. 
Com a sua leitura de Michelet ainda fresca, fal- 
lou-nos das maravilhas da biologia maritima num 
capitulo introductorio com certa ostentação de 
naturalismo, que nos leva o pensamento para 
Zola e para Blasco Ibanez, que nos seus roman- 
ces engastaram soporiferos tratados didacticos. 
Esse livro é muito curioso, mas heteroclito na sua 
composição, porque participa de Julio Verne vul- 
garisador, de Ramalho chronista e critico social, e 
de guia do viajante, com horarios de caminhos 
de ferro, hoteis recommendados e seus preços. 
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Tanto poderia ser espontanea obra de curiosi- 
dade excursionista, como litteratura de propa- 
ganda da hydrotherapia maritima; e ao mesmo 
tempo que com traços de mestre nos esboça uma 
paisagem ou um typo, ensina-nos a tomar banho, 
aconselha-nos o regimen mais conveniente para 
essa quadra balnear e dá-nos muitas normas pra- 
ticas. Aquella exaggerada preoccupação de magis- 
terio, que de certa altura das Farpas domina 
Ramalho Ortigão, tem neste livro a sua carica- 
tura. 

A Povoa de Varzim, linda praia ao norte do 
Douro, donde partiu Ramalho, deu um dos melan- 
cholicos motivos para as recordações de Antonio 
Nobre, daquella tristeza suave, que é propria 
dos tuberculosos incipientes. E como esse « povei- 
rismo» fluctuava constante nas evocações nostal- 
gicas do estudante do Quartier Latin, já O expli- 
cou o sr. Alberto de Oliveira, exegeta sollicito 
do poeta, ante um publico de poveiros, no Rio 
de Janeiro, em 1915. 

Sobre a Nazareth, em que tão grande perigo 
correu D. Fuas Roupinho perseguindo num des- 
penhadeiro o proprio diabo, na forma duma lebre, 
segundo a rica phantasia de Fr. Bernardo de Brito, 
sobre a Nazareth fez erudição apressada Marcel- 
lino de Mesquita, em 1913, e tambem severo racio- 
nalismo na interpretação do milagre da Senhora 
da Nazareth, que é uma forma local da lenda 
do cavalleiro allemão Hermann de Trefturt, da 
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Thuringia. Mas um paladino dos pergaminhos 
locaes, o capitão Pombo, sahiu a terreiro com a 
sua resposta apocalyptica Reparo á honra da 
virgem da Nazareth, e o mar foi quasi esquecido 
dum e doutro. 

Das praias do Algarve, em olvido no percurso 
de Ramalho, fallou Julião Quintinha, impressio- 
nista romantico, apesar do seu constante esforço 
para se emancipar de preconceitos moraes e litte- 
rarios, na convicção de que o artista, segundo a 
maxima pontificia, está acima das leis, feitas para 
o commum dos homens. E Sousa Costa, dese- 
nhou-nos um quadro bem visto e animado da 
pesca do atum na sua vibrante conferencia Tou- 
rada no mar. 

Julião Quintinha tem nervosidade com que 
exprime o seu amor do mar, mas delle extrahe 
novas apologias para o seu sensualismo cru e para 
a philanthropia candida e sentimental, antiquada 
já; vêo pois com prevenção e quasi O profana, 
quando o faz embalar amores de acaso, vagabun- 
dagens tôrpes do instincto pela praia deserta. Da 
sua colleceção de animadas prosas, Vizinhos do 
Mar, é o ultimo, Saudades do mar, o que mais 
feliz esforço trahe para reproduzir a luminosidade 
da praia algarvia. 

O copejo do atum, descripto por Sousa Costa, 
repete-o Raul Brandão nos seus Pescadores, capi- 
tulo da sua Vida humilde do povo português, em 
que refez e completou o peripio ribeirinho de 
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Ramalho. Desde Caminha a Sagres, apontou-nos O 
particularismo da vida local, da actividade pisca- 
toria e da paisagem, em que o mar é sempre 
peça mestra de decoração. E como elle sabe ver 
a modalidade mais subtil, o cambiante mais inde- 
ciso, ao longo da costa, dum poente, dum ceu 
ennevoado, do nascer do sol no mar, do crepus- 
culo matutino sobretudo, com a sua intermedia 
luz, que lembra a vespera do genesis. Ethnographo, 
aponta e caracterisa O conteúdo mental desses 
povos da margem, o poveiro, O marnoto, o naza- 
reno, o setubalense, o algarvio, esboça as pecu- 
liaridades do seu viver conjugal e dos seus metho- 
dos de pesca, a ferramenta e a nomenclatura, as 
formas varias da sua religiosidade; memorialista 
e reporter, conta e recorda episodios novos e 
velhos; artista de flagrante visualisação, demora-se 
a copiar-nos as côres e a luz, num impressionismo 
ousado e dificultado pela severidade das catego- 
rias logicas da lingua. E o mar palreiro e amigo, 
colerico e brutal, sempre voluvel e sempre pre- 
sente anima os quadros, tempera os caracteres, 
dá o pão e o repouso, a faina quotidiana e as 
emoções de arte. Raul Brandão transfigura-nos O 
mar, humanisa-o e tellurisa-o, e nós, se perdemos, 
se não achamos já nesse mar a dominadora indi- 
vidualidade que senhorêa os quadros de Celestino 
e os da Historia Tragico-maritima, encontramos 
a sua transubstanciação na alma dos homens, no, 
seu theor de vida, nas tintas e na luz da paizagem. 
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E assim encontro, no meu parecer, em Raul 
Brandão o mestre dos nossos escriptores praiei- 
ros, que vêem o mar da margem, mas tal como 
elle se disfarça aos que o olham da margem. 

Conclusão cumpre — como diria no seu diale- 
cto o bom Sampaio Bruno, e essa conclusão será 
o meu opinioso parecer. Para mim, o mar, ou 
sobre as ondas alterosas ou prudentemente da 
margem, vivido ou entrevisto, é a consolação 
mais eficiente ás miserias da terra, pois até aos 
homens, que com elle lidam, o mar tonífica o 
caracter e enriquece a personalidade. Porque é 
grande, rico e generoso e porque sabe ser avaro 
e cruel, porque é constante e uniforme na varie- 
dade e na reviravolta, o mar é a coisa maior que 
os homens podem contemplar, a mais variegada 
paleta, a mais resplendente luminosidade e a mais 
discreta penumbra. Vencer o mar foi até hoje 
a maior victoria do homem e sê-lo-ha até ao 
momento em que o homem logre vencer o pro- 
prio homem... 


“Julio Diniz, lido hoje 
(Conferencia na Faculdade de Medicina do Porto) 


em 


Sr. DIRECTOR E SRS. PROFESSORES 
MinHas SENHORAS E MEUS SENHORES: 


Quero desde já prevenir o publico selecto, 
culto e gentil, que me attende, de que lhe não 
trago uma conferencia didactica sobre Julio Diniz, 
poeta e romancista, e dramaturgo que tambem o 
foi, embóra inedito, sobre as fontes da sua inspi- 
ração, sobre a dosagem da realidade observada 
com a livre ideação ou sobre os matizes da 
paisagem portuguesa preferidos pela sua visão 
artistica. Demasiado sacrifiquei á utopia da critica 
scientifica, durante os lustros em que me propuz 
fazer uma revista dos nossos valores litterarios 
desde 1502 a 1900, do inicio do theatro vicen- 
tino á morte de Eça de Queiroz. Tenho direito, 
cumprido, como pude e como soube, esse ambi- 
cioso programma, de deixar fallar a minha sensi- 
bilidade e o meu gosto pessoal, esperançado de. 
que nesse impressionismo saiba limitar as con- 
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tigencias duma extrema subjectividade. Depois, 
alguns dos aspectos, por que à critica didactica 
haja de considerar a breve obra e a curta vida 
do romancista foram recentemente versados com 
solido saber e grande copia de materiaes do- 
cumentares pelo Prof. Egas Moniz, que á sua 
profissão scientifica allia uma delicada cultura 
litteraria. 

Fallar-lhes-hei, meus senhores, da impressão 
que a releitura do calmo idealista e grande 
louvador das tranquillidades campezinas póde 
infundir hoje a gente empapada de litteraturas 
e de philosophias, em que as emoções da vida 
real e diaria se sobreponham já á tenue leveza 
dos devaneios da pura arte. É assim tambem um 
trabalho de reflexão que lhes trago, porque reler 
é reflectir, repensar com calma conceitos que 
nos encheram o espirito e se dispersaram ao 
sópro do tempo; é como olhar para um retrato 
antigo, em que nos reconhecemos com surpreza 
e que tristemente nos evoca um mundo de 
recordações, um ambiente moral, velhos amores 
e velhas amizades, qne se foram. 

Perder amigos é uma das grandes dores, que 
a vida nos reserva; e perdemo-los ou porque 
o torvelinho da existencia nos desenraize do 
conjuncto de interesses e afinidades, que cria 
aquellas familias de espiritos, cuja classificação 
foi o escôpo constante da critica de Sainte-Beuve, 
ou porque o coração endureça para às sãs e 
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fecundas alegrias da amizade — aquella amizade, 
que Cicero encareceu sob todas as formas, sem 
esquecer, elle pagão, O dom christianissimo de 
apagar as diferenças de classe e de talento. 

Escrevendo as memorias da sua existencia 
laboriosa, Jules Simon lamentou dolorosamente: 
«Qn ne change pas seulement de goúts et de 
position en vieillissant, on change d'amis; c'est ce 
qu'il y a de plus triste. Les uns meurent, d'autres 
nons quittent; quelques uns se transforment en 
ennemis ». 

Ora eu fui ha um quarto de seculo amigo 
extremado de Julio Diniz, como,o foram quantos 
entraram na vida armados — não deveria hoje 
dizer manietados? — por um idealismo optimista, 
anti-urbanista, desdenhoso dos valores proviso- 
rios e enganosos, que a cada momento se criam, 
na febre de buscar objectivos e interesses para à 
existencia transviada do seu trilho normal. Mas a 
vida prompto nos separou... 

Reencontro-o hoje, fiel e constante nos seus 
ensinamentos, a esse Julio Diniz, formador de 
caracteres de tempero tranquilla. Durante alguns 
decennios, gerações successivas, apenas sahidas das 
faixas do maravilhoso das fadas e do sobrenatu- 
ral, viram delinear-se-lhes a personalidade entre 
as lições de Julio Verne e as de Julio Diniz. 

Plutarcho obliterára-se após seculos de rei- 
nado, e os caracteres da gente moça, desenha-. 
ram-se, entre nós, durante muitos annos, sob o 
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influxo communicativo das aventuras do solitario 
de Nantes, que exaltava as virtualidades impre- 
vistas, de que era capaz a imaginação scientifica 
dum homem d'hoje, bem apetrechado de cul- 
tura; e sob a acção tranquilisadora do romancista 
das Pupillas, que revelava os encantos da vida 
simples, de horizontes limitados, de ambições 
possiveis, a poesia dos olhos duma mulher e 
os castos mysterios do primeiro amor. E como 
elles se contradiziam, de algum modo se com- 
pletavam. 

Julio Verne satisfazia-nos a sêde de movi- 
mento, a ansia de devassar e conquistar novos 
horizontes para os olhos e para a alma, com um 
conceito de heroismo, que se approxima muito 
daquelle, ingenuamente expresso por Cid, El Cam- 
peador, que após o triumpho, bradava aos seus, 
inquietamente: 


Cras a la mafiana pensemos cabalgar, 
Dexat estas posadas e iremos adelant... 


Este conceito do heroismo como deambulação, 
como defeza contra o provincianismo local e 
medianisador, como descontentamento da mono- 
tonia dos horizontes, é o proprio progresso, é O 
sentimento forte, que arrancando das entranhas 
do nosso ser nos impelliu a nós, gentes da penin- 
sula, por esses mares à revelar continentes, a 
fundar patrias novas. 
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Mas Julio Diniz, espirito recolhido, preferia a 
profundeza da sua observação á multiplicidade 
dos horizontes, e ensinava-nos que numa só alma 
ha mysterios, vastidões e thesouros a devassar, 
não menos ricos nem menos attrahentes e sugge- 
rentes que nesse alêm ignoto. A superficie breve 
e tranquilla dum lago reflecte toda a immensidade 
do universo; assim uma alma simples e o scenario 
restricto duma aldeia podem conter um punhado 
de universaes enigmas. 

Emerson, que Julio Diniz poderia ainda ter 
lido, tambem nos lembrou que para o exercicio 
do heroismo considerado como super-excitação 
das potencialidades do espirito, como sêde de 
legitima soberania, não se carece dos vastos hori- 
zontes, nem de cavalheirescas e romanescas aven- 
turas. Abandonemos, quando quizérmos procurar 
e amar o heroismo, as superstições de tempo, de 
lugar, de numero e de grandeza, exhorta elle; e 
logo interroga incisivamente: «Por que nos 
deslumbram estas palavras: Athenas, Roma, Asia, 
Inglaterra? As musas e os deuses estão em toda 
a parte onde está o coração e não numa nomen- 
clatura de gloria». 

Essa foi a grande lição de Julio Diniz, que, 
aproveitando o exemplo, unico em nossas letras, 
do Parocho d'aldeia, de Herculano, creou todo 
um genero novo de louvor da simplicidade, como 
quadro de heroismo moral. Da simplicidade disse, 
não da mediocridade, porque elle se destaca da 
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longa e fatigosa tradição horaciana de apologia 
da «aurea mediocritas», que ainda nenhum 
exegeta explicou cabalmente porque ha-de ser 
aurea. A vida, que elle observou com criterio 
seleccionador e que reconstituiu artisticamente, é 
uma vida de perimetro breve, que se dilue na 
uniformidade cinzenta do tumultar diario, é, mas 
que palpita e freme de altos ideaes inspiradores. 

Elle precedeu Maeterlinck no reconhecimento 
das bellezas do dramatico e do tragico na tri- 
vialidade quotidiana. E ensinou-nos à nós, que 
sahiamos do mundo maravilhoso das fadas, a 
tomar os aspectos formosos da vida, a venerar à 
mais modesta mulher, a amar o proprio amor 
como prova das almas, como mago transfigura- 
dor, humanisou-nos a concepção da vida, que os 
Perraults, os Grimm e os Julio Verne nos haviam 
debuxado com maravilhosas côres. 

E não se repare que, perante um auditorio, 
em que destacam homens de alta cultura labora- 
torial, eu me permitta repetidamente alludir á 
funcção nomartiva dos contos de fadas. 

Meus senhores, eu considero os contos de 
fadas — declarar-lhes-hei ore rotundo — uma coisa 
grave e de certo modo real. Se elles se affastam 
da razão logica, não se apartam da realidade, 
porque são tecidos com factos reaes € positivos, 
bem observados, sómente combinados com auda- 
cias novas. O homem não tem imaginação crea- 
dora, porque lhe é impossível sacudir a grilheta 


TORRE DE BABEL 257 


da realidade sensorial; apenas observa, grupa e 
combina com novidade. E essas combinações 
audaciosas satisfazem um momento o nosso sen- 
tido da vida, antes do predominio, laboriosamente 
conquistado, da razão positiva. 

Será preciso lembrar-lhes que Anatole France 
discorreu dos contos de fadas com toda a serie- 
dade e não hesitou em afiirmar pela bocca duma 
das suas personagens: «Pour moi, s'il fallait choi- 
sir, je donnerais de bon coeur toute une biblio- 
thêque de philosophes pour qu'on me laissãt 
Peau d' Ane». 


MEUS SENHORES: 


Quando Julio Diniz principiou a escrever no 
seu retiro de Ovar as Pupillas do sr. Reitor, no 
anno de 1863, ou mais precisamente quando o 
publico pôde ler essa sua primeira obra, em 
1866, o moderno romance português tinha já sua 
historia, curta mas brilhante. Digo o moderno 
romance, porque esta phase é desarticulada da 
anterior historia da novellistica cavalheiresca, pas- 
toral ou picaresca, cujo gosto inteiramente se des- 
vanecêra e contra cujas derradeiras degenerações 
a novella historica do romantismo se rebellava. 
E foi de facto sob a forma historica e longinqua- 
mente medieva que, após a extrema decadencia 
do romance setecentista, o genero resurgiu. Data 
essa resurreição de 1838, anno em que Herculano 


TORRE DE BABEL 17 


258 TORRE DE BABEL 


publicou o Castello de Faria, a primeira das suas 
narrativas historicas. 

Verdadeiramente a reforma romantica iniciá- 
ra-se em 1825, quando Garrett lançára o seu poe- 
ma Camões, concebido nas saudosas melancholias 
do seu exilio no Havre e participando naquelle 
inspirado movimento do culto camoneano, que 
as desgraças da patria accordaram e em que cul- 
minaram Sequeira na pintura, Bomtempo na mu- 
sica e o Morgado de Mattheus na erudição. Mas 
de 1826, data da publicação da D. Branca, até 
1837, início do theatro historico, tambem devido 
ao glorioso portuense, ha um lapso na nossa cul- 
tura litteraria, principalmente nas suas formas 
novas. As dissidias civis haviam dispersado pela 
Europa central os homens do liberalismo, que 
eram justamente os mais identificados com essas 
novas aspirações estheticas. Só depois do setem- 
brismo se reorganisou a nossa vida litteraria. Em 
1837 inicia-se o theatro e surge o grupo de poe- 
tas medievistas, chefiado por José Freire de Serpa; 
em 1844 apparece a revoada de lyricos do Tro- 
vador. 

Em 1838, Herculano déra o primeiro modelo 
da novella historica, que se propunha reconstituir 
o «viver e crer» dos velhos tempos, dar-nos O 
ambiente social e a neutralidade dos tempos idos, 
localisando nesses scenarios remotos, laboriosa- 
mente delineados, a febre de devaneio e poesia 
que agitava os espiritos. 


TORRE DE BABEL 259 


O sentimento poetico é fundamentalmente ani- 
mista e passadista, compraz-se em prestar alma 
ás coisas e em recordar. Por isso, essa pujança 
de imaginação lyrica, que o romantismo fez pre- 
valecer durante algum tempo sobre todas as incli- 
nações da mente, saudou a historia como o seu 
campo, vasto, fecundo, inexhaurivel e tambem 
arbitrariamente devassavel. Nasceu então esse 
genero novo, a poesia da historia que nos trouxe 
perspectivas desconhecidas e infinitas, que nos 
alargou a sympathia e a curiosidade, e que foi 
ponto de partida para formas novas da historio- 
graphia. 

Sim, devemo-nos lembrar, que foi da poesia 
da historia que brotou a renovação dos methodos 
da sciencia da historia, como da astrologia sahiu 
a astronomia e da alchimia a chimica. Schiller, 
dramaturgo historico precedeu Niebuhr, Raumer, 
Schlosser e Gervinus historiadores; Guizot citava 
da sua cathedra, com respeito, a Fenimore Coo- 
per; Thierry confessou desvanecido o que devia 
a Chateaubriand, nada menos que o descobri- 
mento da sua vocação de historiador. E o nosso 
Herculano, antes da sua Historia de Portugal, 
déra-nos os romances e as lendas. 

Receio que os leitores de hoje, affeitos á his- 
toriographia anti-artistica, com presumpções scien- 
tiíficas e tão immoderadas que tem pretendido 
formular leis, como qualquer disciplina de previ- ' 
são, receio que não sejam justamente gratos para 


260 TORRE DE BABEL 


com Walter Scott, cuja gloria é inseparavel dos 
progressos da moderna historiographia. 

Pouco mais dum quarto de seculo dista das 
primeiras narrativas de Herculano ás Pupillas do 
sr. Reitor, mas durante esse curto periodo o 
genero subira a alturas de verdadeiro brilho. 

No momento da estreia triumphal de Julio 
Diniz o romance historico de Herculano torna- 
ra-se feudo duma pleiade de discipulos, taes Oli- 
veira Marreca, Andrade Côrvo, Coelho Lousada, 
Rebello da Silva e Arnaldo Gama, através dos 
quaes a curiosidade ser viéra approximando dos 
tempos modernos. Rebello da Silva teve dilecção 
pelo seculo xvill e versou até o periodo das inva- 
sões francesas na Casa dos Phantasmas € Teixeira 
de Vasconcellos romanceou à Maria da Fonte no 
Prato de Arroz Dôce. Arnaldo Gama introduzira 
escrupulos novos de precisão minudenciosa, im- 
possiveis emquanto o romance pairou nas nevoas 
do mundo medieval. Celestino Soares e Fran- 
cisco Mario Bordallo fizéram romance maritimo. 
Devem-se a D. João de Azevedo e à Lopes de 
Mendonça os primeiros ensaios do romance pos- 
sional, que Camillo, ao tempo das Pupillas, já 
erguêra a grande esplendor. 

Que podia desta atmosphera litteraria receber 
Julio Diniz para a sua nova concepção do ro- 
mance? Bem pouco. De Herculano tomou as 
suggestões contidas no Parocho da aldeia, em 
que se louvam as simplicidades campezinas e se 
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desenha um perfil de reitor rustico, de christia- 
nismo humilde e puro; de Rodrigo Paganino a 
preoccupação moral nesse ambiente simples, vasada 
nos Contos do tio Joaquim. O romancista reco- 
nheceu que tomava um legado e O desenvolvia 
nas suas Pupillas, e assim O declarou ao proprio 
Herculano, em carta de 1867: « Este romance das 
Pupillas é a realisação dum pensamento filho das 
impressões, que, desde a idade de doze annos, 
tenho recebido das successivas leituras do Paro- 
cho d'aldeia. O meu reitor não fez mais do que 
seguir, a passo incerto, as fundas pisadas que O 
inimitavel typo creado por V. Ex.º deixou na sua 
passagem ». (Inéditos, 1, 126). 

Este typo do bom reitor foi, como se vê, uma 
preoccupação litteraria, dilecta e duradoura, de 
Julio Diniz. Antes que acabasse 0 formoso dese- 
nho das Pupíllas, esboçára um ensaio nas cartas 
a Cecilia, Impressões do Campo: 


Sabem a historia triste 
do bom reitor? 

Misero! Toda a vida 
levou com dôr! 


(Inéditos, 11, 15). 
Rodrigo Paganino, morto como Julio Diniz 


prematuramente, aos vinte e oito annos, e da 
mesma doença cruel que o victimaria, deixou nos 
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Contos o typo do tio Joaquim, trabalhador rural, 
moralista de mysteriosa procedencia, que entre- 
tem os serões da herdade com historias de appli- 
cação. 

É um convencional raisonneur como o can- 
teiro de Saint-Point, de Lamartine e, por certo, 
de leituras de Lamartine se lembrou Paganino, e 
de Emilio Souvestre para compôr os seus contos. 

Julio Diniz viu nesse livrinho novidade — e 
novidade que se adequava ao seu gosto. Porque 
Julio Diniz desadorava o mar, que atravessou em 
busca da saude, de viagem para a Madeira, o 
mar, que Celestino Soares, Bordallo e Gomes de 
Amorim mostraram ser uma poderosa fonte de 
inspiração litteraria; só o supportava visto da 
praia. Não o attrahiam as enredadas novellas da 
historia, embora chegasse a bosquejar um romance 
sobre a Excellente Senhora. 

Pelo contrario, o popularismo simples dos 
contos de Paganino ia ao encontro das suas ten- 
dencias e dos seus projectos, pelo que o festejou 
nos seguintes termos calorosos : 

«Ora quando eu li o livro de Paganino pare- 
ceu-me encontrar nelle justamente tudo que debalde 
os criticos procuravam nos outros. Aquelle, sim, 
era um livro verdadeiramente escripto para o 
povo e para as creanças! livro em que a attenção 
se prende pela verdade, em que o gosto se educa 
pelo estylo, em que o sentimento se cultiva por 
uma moral sem liga, porque é a moral do deca- 
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logo e do evangelho; livro escripto segundo o 
programma estabelecido por Lamartine naquelle 
breve prefacio da Genoveva e talvez mais fielmente 
observado do que por o proprio legislador ». 
(Inéditos, 1, 181-2). 

E Camillo? 

Camillo, complicado e violento, feria a susce- 
ptibilidade delicada do romancista, amigo da soli- 
dão scismadora. Permitto-me até considerar a obra 
de Julio Diniz, em certo grau, como reacção de 
comedimento da sensibilidade contra o impetuoso 
sentimentalismo do auctor do Amor de Perdição. 
E a inversa tambem será verdadeira: a visão do 
Minho, que Camillo nos dá, tambem responde á 
pintura idyllica de Julio Diniz. Nelle pensaria, não 
só em D. Antonio da Costa, quando escreveu: 
« Romances tecidos de casos candidos e innocen- 
tes, apenas os fazem por aqui os passaros em 
abril, quando urdem e afôfam os seus ninhos ». 

Effectivamente, mais do que aquelle Gonçalo 
Mendes Ramires, que a phantasia de Eça de Quei- 
roz ergueu ás proporções de symbolo nacional, 
reflecte Camillo as virtudes tradicionaes e Os 
defeitos tradicionaes do espirito português. E é 
dessa identidade que provem o culto camilliano, 
porque, como Narcisos namorados ante as aguas 
espelhentas, amamos ver escorçado o complexo 
da nossa personalidade, pois as peculiaridades 
positivas avultam e as negativas ganham attracti- 
vos fallazes, transmudadas pela magia da arte, 
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A paixão violenta, que norteia a nossa vida e 
que imprimiu rumos á nossa historia, que umas 
vezes fortalece a vontade até ao heroismo, outras 
a quebranta e desfallece; a perseverança obsti- 
nada ao lado da volubilidade mais contradictoria ; 
o amor como fim da vida; a intolerancia e a 
accommetividade; a injustiça céga ao lado do 
alvoroçado amor da justiça; a confusão dos nego- 
cios; o masochismo espiritual que leva a procurar 
e a pousar soffrimento; o subjectivismo mais 
lamentoso e até certo provincianismo isolador 
entre horizontes limitados dominam toda a obra 
e todo o caracter de Camillo —e attributos nossos 
são tambem, a quasi todos communs. 

A nossa historia, mórmente a dos seculos XVII 
a XIX, com seus dramas de côrte, seus duellos 
familiares e a lucta exterminadora do liberalismo 
e do legitimismo, passaram na sua obra e tão 
sequentemente que um camillianista illustre, o sr. 
Luiz d'Almeida Braga, já quiz ver nesse aspecto 
historico um proposito ou pelo menos um signi- 
ficado politico. A paisagem do Minho, do Douro, 
de Traz-os-Montes sorri, canta e arrenega o cariz 
severo nas suas paginas. 

Uma galeria de mulheres namoradas, qual 
mais constante, qual mais sofiredora, povoa os 
seus romances e exemplifica as excelsitudes do 
amor. E a graça portuguesa, outro dia rehabili- 
tada por um critico arguto, o sr. Carlos Duarte, 
vivifica as suas obras de imaginação e de erudi- 
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ção, e as suas polemicas, percorrendo larga escala, 
da ironia delicada á gargalhada homerica, á cari- 
catura burlesca e ao sarcasmo impiedoso. 

Na obra de Camillo nos vemos retratados 
com o relevo cruel, a que O artista superior sabe 
trazer as facetas predominantes dum caracter e 
que surprehende o proprio retratado. 

Por isso, eu tenho o camillianismo não isento 
de perigos se delle se quer fazer um culto cívico, 
a que vamos buscar alentos, exemplos e conse- 
lhos sobre a senda espiritual, que devamos seguir 
nesta hora acabrunhada. Porque o relevo supremo, 
que o genio litterario de Camillo, verdadeira- 
mente genio de expressão, deu ás nossas consti- 
tucionaes fraquezas pode crear-nos illusão e ven- 
dar-nos o juizo critico sobre O sentido dellas. 
Poderemos ver a nossa prosapia nobiliarchica de 
povo que descansa demasiado sobre as glorias 
avitas, a imaginação coruscante que mascara à 
realidade, a melancholia desproporcionada da 
causa, a violenta e intolerante aggressividade, O 
fatalismo amoroso acima da lei moral, e até a 
fuga á dôr pelo suicidio transfiguradas em virtu- 
des —e esquecer que nas almas grandes tudo é 
grande, principalmente o amor, tudo tem gran- 
deza, até os defeitos. A personalidade bem caracte- 
risada, o talento e o genio têm direitos, a que não 
pode aspirar a pobre argilla commum, onde o 
equilibrio é mediocridade. s 

Em contrario de tudo isto, Julio Diniz com- 
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prazia-se no recolhimento interior, na observação 
da vida seleccionada, apenas os aspectos que o 
seu prisma de bondade abarcava. Espiritualmente 
os dois romancistas estavam muito distantes um 
do outro, não só nas suas potencialidades, mas 
no gosto e na maneira de comprehender e prati- 
car a vida. E desse affastamento nos dá noticia 
um trecho duma carta de Julio Diniz a Custodio 
de Passos, narrando um encontro com Camillo, 
em Lisboa, no inverno de 1889. (Inéditos, 11, 213). 

Comprehende-se bem este desaccordo entre o 
violento e multimodo Camillo e Julio Diniz, espi- 
rito manso, que soffreu os estragos da sua doença 
cruel com resignação christã— que lhe vinha tal- 
vez mais da propria inclinação moral que do in- 
fluxo da crença, pois sempre me tem parecido 
moderado o seu sentimento religioso. 

(Quando na Madeira a morte levava os seus 
companheiros de desterro, elle sente momenta- 
neamente perturbada a sua serenidade e a sua 
esperança, mas guarda-se de proromper em impre- 
cações; silencía alguns dias para recobrar a posse 
de si mesmo e já falla dos vencidos pela sua 
molestia com conformidade, só ligeiramente arri- 
piada aqui e alli pela dôr. O que teme, sim, di-lo 
em breves linhas, sempre sem o lamentoso accento 
da violencia camilliana, é a morte tonge dos seus, 
em terra estranha. 

Sempre um véu de dôce bondade presta colo- 
rações suaves a quanto o rodeia, ainda os aspe- 
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ctos mais risiveis do comico ou as formas mais 
crueis da dôr. Devem ler-se as suas impressões 
sobre Ovar, sobre Aveiro e sobre a Madeira, em 
que uma ironia triste e sorridente põe vibrações 
“delicadas e o defende da imputação de vendada 
ingenuidade. Essas impressões da Madeira guar- 
dam uma observação de requintada finura, aquella 
sagaz comprehensão, meio sceptica, meio crédula, 
dos amores generosos com que à complacencia 
de alguns corações gentis illudia os pobres con- 
demnados na vizinhança da morte: 

«À sympathia vae ainda mais longe, revela-se 
sob mais cordial manifestação, exerce-se mais effi- 
caz e abençoada ainda. As formosas Madeirenses 
— e quem, tendo visitado esta terra, não conser- 
vará memoria dellas? —- condescendem muita vez 
em animar a alma desolada dos solitarios enfer- 
mos com o raio vivificador dos seus olhares ma- 
gneticos. Amoraveis, movidas por uma generosa 
sympathia, exaltadas pelo enthusiasmo natural a 
um coração de rapariga, acalentam muitas vezes 
esses amores, que ellas bem sabem ser sem futuro 
e illuminam os ultimos dias de uma triste existen- 
cia com a dôce luz do mais casto e immaculado 
affecto. Quantos que morriam longe dos seus com 
o coração partido de saudades, lhes devem os 
ultimos dôces sonhos da sua vida, as derradeiras 
ilusões e um tributo de lagrimas na campa?» 
(Inéditos, 1, 92). 

Vida e obra são em Julio Diniz da con- 
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centração mais recolhida e da unidade mais 
cerrada. 

Queria compôr os seus romances em sigillo 
perfeito, fóra dos olhares e das curiosidades per- 
turbadoras do publico, sequer dos amigos, que 
lhe peavam a liberdade absoluta, de que carecia, 
e lhe desfaziam «aquelle mysterioso prestigio que 
tem o trabalho discreto». Elle mesmo confessou 
que, quando trabalhava com ardôr na Morgadi- 
nha dos Cannaviaes, lhe sobreveio um momento 
de desanimo por causa da inconfidencia dum jor- 
nalista. 

Para exercer a sua observação profunda não 
necessitava de se misturar ao turbilhão da vida. 
Do seu recanto solitario, tomando para o seu 
exame contadissimo numero de typos e pene- 
trando intimamente na sua consciencia vibratilis- 
sima, com raro dom de intuspecção, Julio Diniz 
apetrechou-se de vastos materiaes de observação. 
E era, por certo, pensando no seu proprio caso, 
que elle escrevia a respeito de Jenny, na Familia 
Inglesa: 

«Quem ensinára a Jenny, cuja vida se desli- 
sára quasi toda no trato intimo da sua pouco 
numerosa familia, esta sciencia do coração, que 
dizem só adquirir-se no muito lidar com os 
homens e com o mundo? Já o indicámos:—a 
sua indole pensativa, os seus habitos de refle- 
xão. Mais se aprende na leitura meditada de um 
só livro do que no folhear levianamente milha- 
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res de volumes. Assim tambem no estudo dos 
caracteres. Observadores ha que, após annos € 
annos gastos a viver com OS homens, morrem 
em ingenua ignorancia à respeito delles; outros 
que, na solidão do gabinete, perscrutam no pro- 
prio coração Os segredos dos mais e decifram- 
nos, porque, descobertas ahi as leis principaes e 
communs a toda a natureza humana, facil é adi- 
vinhar depois as secundarias, donde procedem 
as differenças. Surprehende deveras quando se 
vê sahir desses cantos obscuros um homem a 
todos desconhecido e que à todos parece conhe- 
cer. Como e onde aprendeu este homem tudo 
isto? Pela observação desapaixonada em si OU, 
quando muito, nos seus mais proximos ; depois, 
a intelligencia, vigorada por este ensino, abalan- 
çou-se, guiada por vestígios na apparencia insi- 
gnificantes, a inducções fertilissimas » (Pag. 23-24). 

Logicamente, era-lhe penoso em demasia O iso- 
lamento em meio do bulicio de muitas gentes des- 
conhecidas, o que tambem declarou em certo passo 
dos Inéditos e Esparsos, volumes preciosos pelas 
confissões, que nos dão, do intimo modo de ser 
do escriptor. 

Mas a observação, que Julio Diniz praticava, 
era uma observação preconcebida, isto é, limi- 
tada pelas preferencias do seu gosto. Só estu- 
dava casos e pessoas, com que à sua sensibili- 
dade vibrasse concordemente, casos de bondade, 
de mal-entendidos entre corações bons, nunca de 


270 TORRE DE BABEL 


perversão moral, caracteres bem temperados, le- 
vianos quando muito. E neste idealismo seleccio- 
nador é que elle se aparta do realismo mais ortão- 
doxo, que procurava abraçar todos os aspectos 
da vida, até os monstruosos e que depois, no seu 
declinio se acurou em escolher o lado tôrpe da 
existencia, tornando-se assim como que um ro- 
mantismo de signal invertido. E assim explicou 
por que não havia nos seus romances individuos 
caracterisadamente máus: «Tanto eu me deleito: 
em conceber um caracter com que sympathise, 
em o encarar por todas as suas faces para as pôr 
em evidencia aos olhos do leitor, em vê-lo em 
acção e em harmonisar o dialogo com esse cara- 
cter, quanto me repugna e enfastia o demorar o 
pensamento em um typo antipathico, em um ca- 
racter revoltante, em uma destas creaturas em 
cuja contemplação a alma se enoja ou se indi- 
gnar. (inéditos, 1, 37). 

Esta inclinação do gosto do romancista mais 
estreita aquella unidade, diria antes aquella uni- 
formidade da sua pequena obra, que ha pouco 
enunciei; e, verosimilmente, para evitar a limita- 
ção e a monotonia, della sahiria o romancista se 
houvesse attingido a plena maturidade da sua 
creação. Sem trahir as suas naturaes propensões, 
elle poderia abrandar o seu rigor seleccionador, 
como o abrandou Pereda pae, um dos grandes: 
observadores da alma humana e igualmente mora- 
lisador bondoso. E se nós recordarmos a sua 
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theoria do romance e nos detivermos à conside- 
rar a maneira por que à exercitou, chegaremos a 
condensar numa formula unica os seus romances 
— signal seguro da sua unidade e concentração. 

Deu-nos essa theoria do romance num escripto, 
só posthumamente conhecido, Idéas que me occor- 
rem. Ahi advoga certas idéas e fá-lo evidente- 
mente pro domo sua, respondendo aos críticos 
coevos. Declara preferir o romance popular, que 
logre interessar o povo, sem entediar a gente 


£ 


culta, como já accentuára à respeito de Rodrigo 


Paganino. 
A lentidão no entrecho — corrente parallela 
da sua lentidão psychica—, a trivialidade e à 


simplicidade da intriga, O desagrado da imagina- 
ção sensacional e o amor da verdade são peças 
da sua concepção do romance. E antes da famosa 
“conferencia de Eça de Queiroz e da sua pratica 
exemplificação, proclamava em 1869: « À verdade 
parece-me ser O attributo essencial do romance 
bem comprehendido, verdade das descripções, 
verdade dos caracteres, verdade na evolução das 
paixões e verdade, emfim, nos effeitos que resul- 
tam do encontro de determinados caracteres e de 
determinadas paixões». (Inéditos, 1, 31). 

E a proposito do poder emocional das coisas 
simples e banaes argumenta de modo que faz 
lembrar aquelle delicioso ensaio de Eça sobre As 
catastrophes e as leis da emoção. Numa familia, . 
que seroava, ouvira-se com indifferença tediosa, 
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o relato de catastrophes longinquas: um terre- 
moto na ilha de Java, que sepultára 2.000 pessoas; 
uma inundação na Hungria; greves e tumultos na 
Belgica; um descarrilamento no sul da França... 
Mas ao chegar á noticia de que uma amiga, pro- 
xima e accessivel, torcêra um pé, toda a familia 
se ergueu com espanto e horror. Eça explicava 
esta desproporção das emoções, pela abominavel 
influencia da distancia sobre o nosso imperfeito 
coração. E Julio Diniz, o solitario observador, 
explicava-a pela falta de conhecimento dos cara- 
cteres, que intervinham nesses complicados suc- 
cessos: «Contem-vos... um acontecimento muito 
mais simples, um destes casos communs na his- 
toria de todas as familias, mas que se refere a 
pessoas de cujo caracter, de cujo viver, de cujos 
habitos estaes bem ao facto e a noticia vos im- 
pressionará muito mais do que a outra e corre- 
reis de memoria, uma por uma, aquellas pessoas, 
calculando e prevendo pelo conhecimento que 
tendes dellas o estado em que esse acontecimento 
as conservará». (Inéditos, 1, 29-30). 

Estas duas formas de interpretar o mesmo 
facto mostram a diversidade da constituição artis- 
tica dos dois escriptores: Julio Diniz confinan- 
do-se na observação interior, Eça comprazendo-se 
na côr e na forma, tudo expressando pictorica e 
caricaturalmente. 

Quando concebia um romance, Julio Diniz 
ordenava previamente a sua materia por capitulos, 
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que summariava com cautela e bem explicita- 
mente; e áparte delineava os caracteres e os typos 
physicos das suas personagens, com minucias que 
lembram o conhecido escrupulo de Zola. 

A seguir, situando-as num mundo de todos 
conhecido — embora nunca concretamente assigna- 
lavel — punha-as em acção e &m confronto, esfor- 
çando-se por fazer evolver o fio da intriga com 
logica naturalidade, sem nenhum recurso maravi- 
lhoso, de modo que o leitor verificasse que OS SUC- 
cessos não poderiam decorrer de outra maneira. 

Até aqui a theoria. 

Vejamos agora a pratica. 

Nos quatro romances, em que naturalmente 
haverá applicado a sua theoria, Julio Diniz tratou 
do amor, do eterno amor, mas não naquella sua 
forma fatal e absorvente que os poetas do roman- 
tismo e a vida e a obra de Camillo endeusavam 
como a unica realidade seria da vida. Esse amor, 
nos romances de Julio Diniz, é condicionado sem- 
pre pela idéa do dever, é um amor que eleva e 
encoraja para a grande labuta, é um amor come- 
dido, que encerrará os germens das mais excel- 
sas felicidades e das mais pungentes desventuras, 
mas que não desvaira. E desse mesmo amor — só 
o limiar. 

Julio Diniz só nos conta como nasce entre 
duas almas o amor e a que confusões, enganos € 
dores podem conduzir a má leitura do nosso cora- - 
ção e a leveza estulta; mas logo nos desfaz esses 
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mal-entendidos da leviandade e do capricho, res- 
tabelece a bôa ordem nos corações e abandona-os 
ao seu destino. O amor na sua perduração, nos 
seus sobresaltos, nas suas tempestades, as trans- 
cendencias complicadas e illogicas daquellas ra- 
zões que a Razão não comprehende, na agudeza 
de Pascal, com tude que o cansa ou o renova e 
enriquece — não interessa o nosso romancista. 
Detem-se no peristylo do templo do deus, que 
para elle não é cégo. 

Nas Pupillas o romance acaba quando defini- 
tivamente se restabelece a bôa ordem nos cora- 
ções de Clara e Pedro, de Margarida e Daniel; 
na Familia Inglesa, quando Cecilia e Carlos vão 
casar-se; nos Fidalgos da Casa Mourisca quando 
se entendem outros dois pares de corações, Ber- 
tha e Jorge, Gabriella e Mauricio; na Morgadinha 
dos Cannaviaes, quando Henrique e Christina, 
Augusto e Magdalena vão principiar o novo 
romance da sua ventura. 

A aurora do amor casto e sereno, que é o 
thema constante de Julio Diniz, só não decorre 
calma e progressiva, como a alvorada dum suave 
dia de primavera, porque a esse caminhar lento 
e seguro e logico de duas almas, uma para outra, 
se interpõe uma terceira, illudida sobre si mesmo, 
a leviandade que toma as apparencias falsas, o 
capricho e o devaneio pelo verdadeiro e impere- 
civel amor. E essa interposição perturbadora 
provem do contraste dos caracteres, do choque 
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da leviandade e da gravidade, que é a chave dos 
romances de Julio Diniz: nas Pupillas Daniel e 
Pedro, Clara e Margarida; na Familia Inglesa, 
Jenny e Carlos; nos Fidalgos da Casa Mourisca 
os dois irmãos Mauricio e Jorge; na Morgadinha 
Augusto e Henrique, e um pouco tambem as 
duas primas Christina e Magdalena. 

Era tão typicamente sua esta maneira de visua- 
lisar os caracteres que até na carta que, em 1863, 
sob o pseudonymo de Diana de Avellaneda, diri- 
giu a Ramalho Ortigão, phantasiava ter duas filhas 
de oppostas inclinações: Ernestina, sisuda e perse- 
verante nos sentimentos, e Luiza leviana e voluvel. 

Em vez de contraste deveria dizer antithese, 
no puro sentido philosophico, hegeliano, da pala- 
vra, pois de facto esse contraste tem movimento, 
tem um rythmo de três tempos, em que à visão 
psychica do escriptor se põe, soffre uma contra- 
dicta e attinge uma conciliação. 

Para manter o interesse e crear complicações 
novas, que derivam de faisas presumpções logi- 
camente deduzidas das mais verosimeis ou mais 
evidentes apparencias, Julio Diniz tem um artifício 
predilecto: crear situações compromettedoras, que 
o protagonista se recusa à explicar, deixando que 
a leveza julgadora ou mesmo o bom senso as 
glosem e interpretem a seu modo. 

Lembram-se desses episodios compromettedo- 
res? Nas Pupillas, uma noite Daniel procura 
Clara, já noiva de seu irmão, mas Margarida, ao 
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sentir a approximação de Pedro em colera, abne- 
gadamente lhe toma o lugar e as responsabilida- 
des da aventura nocturna. 

Na Familia Inglesa, é a presença de Cecilia 
nos aposentos de Carlos, quando os amigos em 
esturdia querem conhecer a diva que tem enfeiti- 
çado o seu companheiro de bohemia; e é Jenny 
que, entrando pela bibliotheca adjacente e cin- 
gindo a amiga, desfaz o equivoco... para os 
amigos só. Nos Fidalgos é aquella sahida a des- 
horas de Jorge de casa de Bertha, cujo pae tinha 
por mentor na sua tarefa de restauração admi- 
nistrativa; espreitam-no os primos do Cruzeiro 
e o irmão Mauricio, que soltam a redea a toda. 
a especie de malsinações. É ainda a visita de 
espionagem dos devassos do Cruzeiro á aban- 
donada casa Mourisca, onde suppunham Bertha 
e Jorge em colloquio amoroso; desfaz o equi- 
voco a presença do velho fidalgo, mas só para 
os devassos, porque logo outro equivoco nasce 
no animo deste. 

Na Morgadinha dos Cannaviaes, é a visita 
nocturna de Magdalena á condemnada casa do 
tio Vicente herbanario, casa que Augusto, rival 
de Henrique, visitava com assiduidade amiga. 

E sempre assim: enredos e lios, que derivam 
da virtude forte e discreta, que prefere sê-lo a 
parecê-llo e que mais attende ás sancções da 
propria consciencia que ás da voluvel opinião 
alheia. 
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- O artifício das apparições a tempo, o deus 
ex machina das tragedias antigas, não falta nos 
romances de Julio Diniz, que escrevia ainda na 
vespera da renovação da technica do genero e 
a quem a morte não deixou attingir a plenitude 
artistica. 

Mas assim breve e una, a sua obra é dum 
suave convivio porque contem lições duradoras 
de idealismo, que serviram uma étape da sensibi- 
lidade humana e continuam a corresponder a 
um estadio espiritual, por que todos passamos. 
Ella foi, dentro do roseo véu do idealismo, uma 
avançada segura no caminho da observação da 
natureza e da vida; Eça de Queiroz e os seus 
discipulos rasgaram esse véu unicolorista, mas à 
imaginação sensacional primeiro se applicou Julio 
Diniz em volvê-la a faculdade observadora. 

Ha nessas paginas lições suggestivas de deli- 
cadissima bondade, de heroismo forte e obscuro, 
que não carece dos atavios marciaes nem dos gran- 
des scenarios; e thesouros de emoção profunda, 
que tocará os mais frios. 

É um passo commovente e formoso aquella 
decisão tranquilla, quasi despercebida delle mes- 
mo, com que Carlos Whitestone, paramentado 
para uma soirée intima em casa de Cecilia, no 
segredo do seu coração já sua noiva eleita, tudo 
esquece, os deveres da cortesia e os impulsos do 
amor, para ficar a confortar os ultimos momentos. 
da pobre louca, a velha Kate, que morre na ilu- 
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são de estreitar as mãos do seu bébé, o loiro 
Richard, a quem déra o seio. 

E o idyllio infantil de Margarida, pastorinha, 
e de Daniel, estudantinho de latim, e o pasmo do 
bom reitor, que espreita offegante? 

E a timidez de Mr. Richard Whitestone ao 
fallar a Jenny do seu desgosto de não ter podido 
presentear Carlos com um magnifico relogio lon-- 
drino, porque elle se esquecêra de passar com a 
familia o dia dos proprios annos? 

Estes achados admiraveis, de tão penetrante: 
commoção, são signaes da alma gentilissima que 
os concebeu. A justeza da analyse interna do soli- 
tario observador é attestada pela mestria com que 
nos descreve as meditações vagabundas de Daniel 
nas Pupillas, de Carlos e de Manuel Quintino na 
Familia Inglesa, o liame da associação de idéas e 
o quasi imperceptivel parallelismo dessa bohemia. 
com os cuidados dominantes dos scismadores. 

E o sorriso triste da sua ironia foi que deli-- 
neou as caricaturas de João da Esquina, o homem 
que não queria tomar arsenico, e de Bento Pertu- 
nhas, o descontentadiço director do correio, cuja. 
vocação era a arte... 


E tenho concluido. Mas, antes de nos sepa- 
rarmos, quero, contagiado do gôsto rural deste 
romancista, seguir uma pratica dos velhos pre- 
gadores da aldeia, e não só da aldeia, que findo» 
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o sermão, pediam algumas orações por intenção 
que declaravam. Quero pedir ás nobres e indul- 
gentes senhoras, que me ouviram, um pensamento 
de ternura e de gratidão para quem, recolhido 
devoto de todas as bellezas e virtudes da mulher 
portuguesa, viveu, sonhou e morreu a exalçá-las. 


P. S. — Desejando associar o nome de Julio Diniz, pseu- 
donymo litterario do Prof. Joaquim Guilherme Gomes Coelho, 
da Escola Medico-Cirurgica do Porto, ás commemorações do 
1.º centenario da fundação da Regia Escola de Cirurgia, de 
que descende a actual Faculdade de Medicina do Porto, o 
sr. Dr. Alfredo de Magalhães, actual director deste estabele- 
cimento e meu querido amigo, deu-me a honra de me con- 
fiar o elogio do auctor de Uma Familia Inglesa. Tal foi a 
origem desta conferencia, pronunciada na noite de 28 de 
março de 1925, no salão nobre da Faculdade. 
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É-nos grato registar que dos ensaios que com- 
põem este livro e o precedente volume Epicurismos, 
alguns foram traduzidos e reproduzidos em revistas 
ou jornaes estrangeiros. 


Os Editores. 
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